Une station balnéaire, le temps d'un été. Les cars déversent leurs flots de vacanciers, les glaciers ne désemplissent pas, les fêtes s'enchaînent. Tout est pensé pour ceux qui passent. Mais la narratrice, elle, vit là. Avec Gigi, qui tient Les Souvenirs du Port, un bazar aux allures de refuge, où les tourniquets grincent. Il y a les nuits d'errance, les copains du port, les virées dans les recoins cachés de la baie. Et puis il y a Madame, propriétaire d'une maison élégante où un piano semble attendre l'adolescente. Comme une porte dérobée vers un ailleurs ?

Il salive devant les produits alignés sur les rayons du supermarché. Il prie pour être le gagnant d'un jeu-concours organisé par une marque de nourriture mexicaine. Il adore lorsque les vigiles le palpent à l'entrée du magasin. Il se jette sur les distributeurs de friandises, les buffets en libre-service et les stands de dégustation. Qui est-il, ce garçon qui sue à grosses gouttes et qui rit même quand on se moque cruellement de lui ? Pourquoi cherche-t-il la chaleur humaine dans les allées du centre commercial ? Depuis qu'il va à la piscine, sa vie a trouvé un sens : Leslie est à l'accueil. C'est un ange, une fée. Elle occupe ses pensées, le rend fou d'amour. Mais pour la conquérir, il lui faudra lutter contre le démon qui s'empare de lui dans les pires moments. Servi par une écriture singulière et vertigineuse Nul si découvert nous entraîne dans le cerveau d'un personnage habité par une pulsion violente: il doit tout avaler, absorber jusqu'à l'excès, jusqu'au dégoût.