« Benoît, je vois tellement comment va se passer notre histoire que c'est comme si elle était déjà passée... Regarde les gens, autour de nous : c'est toujours pareil... On est très fiers parce qu'on est la nouvelle génération, n'est-ce pas, la nouvelle France. Les nanas consomment leurs pilules, couchent ici et là, après quoi, au lieu de se marier comme Papa Maman, on vit ensemble, en se jugeant très supérieurs... Et on est très libérés, sportifs, on fait bien l'amour, on a des loisirs intelligents et culturels ! Et on s'ennuie, Benoît... Les coucheries, les couples qui tiennent deux ans, et on recommence un peu plus loin... Et on se croit libres ! Je ne parviens pas à trouver tout cela passionnant, Benoît. Je trouve ça d'une platitude écoeurante. À quoi ça mène, dis-le-moi ? À frissonner de peur, la nuit, parce qu'on a déjà atteint la trentaine, parce qu'on est déjà un peu moins frais et rose... Benoît, tant pis si je te fais sourire : il m'arrive de me dire que l'homme que j'aimerais rencontrer, c'est le chevalier Lancelot ».

Quoique la rue du Couteau soit un endroit bien banal, avec son bistrot, ses commerces, son garage automobile et sa résidence moderne (du studio au cinq pièces), il y a beaucoup à y voir ; et, chez ses habitants, beaucoup à surprendre ou à deviner - passions, secrets, mensonges, désirs. Fernand Bracca, le faux dur, soulard et mal embouché, vit une tumultueuse passion charnelle, et commet diverses sottises qu'il expiera dans les larmes sans avoir rien appris ; le concierge rêve de conquérir la rousse provocante du quatrième ; la vieille dame songe au mystère de sa vie en regardant un chat tigré ; le bistrotier Badolin sert de souffre-douleur à son épouse, le curé méprise son prochain, et Dominique, la fille du garagiste, éprouve à quitter l'enfance des désirs mêlés de crainte ; pendant ce temps Delboux et Mazérac, bourgeois du quartier, bêtes et opulents, pérorent au comptoir. Il y a aussi un crustacé fantastique, reclus dans un aquarium, et qui gesticule ; personne ne sait ce qu'il veut dire, ni d'ailleurs ne s'en préoccupe. D'autres personnages, le temps d'un chapitre, traversent le ré