Mise en nourrice par une mère qui voulait la rayer de sa vie, la Fouine passe ses premières années auprès d'un couple de fermiers qui l'aiment et l'élèvent comme un de leurs chatons, comme une enfant sauvage. En harmonie avec la nature, dans cette famille où l'on « ne parle qu'utile », elle demeure silencieuse. Sa première phrase lui vient à sept ans, lorsqu'arrachée à sa terre elle est transplantée en ville chez ses parents qui, eux, ne s'adressent plus la parole. A travers l'hostilité de sa mère, la tendresse bourrue de son père, elle découvre deux êtres en porte-à-faux avec l'existence, mais elle nouera peu à peu des relations de tendresse qui illumineront leur vie à tous les trois. Écartant convenances et compromis, ignorant les railleries de ses camarades devant ses allures de pauvresse à demi barbare, la Fouine fonce et apprend : le monde extérieur, celui du pouvoir des mots, des liens familiaux et de l'amour. Un récit attachant, rude, profondément humain et sensible, raconté sans misérabilisme. Une belle leçon d'optimisme.