L'OEdipe, comme on sait, n'a pas bonne presse ces derniers temps. Qu'est-ce pourtant qui permet à un sujet de s'arracher à la prison d'une relation duelle au désir de sa mère, sinon un signifiant tiers : le père symbolique (lequel n'a nulle raison de recevoir même figure partout et en toute culture) ? Et comment se pose, pour le sujet, l'articulation de tout désir à une loi d'interdit, sinon par la figure du père idéal, effet induit dans l'imaginaire par le père symbolique : tout à la fois pôle d'identification et représentation d'une différence figée ? Figure, le père idéal, dont M. Safouan remarque qu'il faut être aveugle à son rôle dans la constitution d'un sujet pour croire l'OEdipe artificiel et contournable. « Faute de dégager cette figure, tout discours sur l'OEdipe s'inscrirait dans les effets mêmes de l'OEdipe : et garderait par là un caractère idéologique. » Enfin, rien ne permettrait de réaccorder ce qui s'est ainsi trouvé opposé, entre désir et loi, en l'absence du père réel qui seul peut diriger le désir en dehors de la famille. Cette réflexion sur l'OEdipe, dont tout l'axe porte comme on voit sur le père, et qui permet d'avancer que l'OEdipe c'est la castration, n'est pas effectuée ici sur un mode didactique mais à travers une série d'investigations sur la technique analytique elle-même : le rêve comme indication du rapport subjectif à l'ordre symbolique, la fin de l'analyse, l'art de l'interprétation.

Que le transfert - découvert dès l'aube de la psychanalyse - soit seulement l'ombre d'un amour passé qui se répète sur la personne du médecin et que le désir de ce dernier n'y soit pour rien ; qu'il renvoie au fantasme de l'analysant dont l'objet reste un x indéfini ; qu'il implique impasse parce qu'il est tout à la fois le moteur de l'analyse et celui de la résistance : telle fut la conviction de Freud, qui laissait le transfert impensable. De là qu'après Freud, dans une série d'études dont il est rendu compte ici exhaustivement, on ait oscillé autour des thèmes pré-analytiques de l'identification de l'analysant à l'analyste (mis en place ou d'idéal du moi, ou de surmoi, ou de moi sain). Repenser le transfert, c'est pointer qu'il s'exprime - pour ne pas dire s'analyse - à travers les jeux autonomes du signifiant ; et qu'il se porte sur une personne oui, mais pour autant qu'elle masque l'objet perdu du fantasme ; et encore, qu'il ne peut se dénouer que parce que l'analyste est lui-même habité par un désir bien en place, c'est-à-dire débarrassé de tout vouloir-savoir. Telle est la structure du transfert ressaisie pas à pas par Jacques Lacan, et c'est la seule qui permette d'articuler transfert, résistance, liquidation - bref : de rendre intelligible la psychanalyse.