Neuf mois sur un divan, 46 séances et un dalmatien pour tout bagage : Le plancher des vaches raconte une psychanalyse sans fard, entre mots comptés et liberté retrouvée. Un récit intime et drôle sur le prix de la vérité.

Je l'écoutais parler. J'ai regardé ses mots se mouvoir comme autant de petites billes luisantes roulant vers la limite de la surface plane, vers le grand vide. J'étais placée devant cette alternative : ou bien j'avais tout faux, pensant à tort que j'avais tout compris, ou bien j'avais tout juste, et rien n'était plus insupportable que d'avoir raison. Le désir de croire en lui s'est mêlé à la crainte. Je m'entendais lui répondre dans un langage incompréhensible. Comment lui expliquer que certaines personnes n'ont pas assez souffert ? Quand on a souffert réellement, on sait que le pardon ne répare rien, on sait que les excuses ne servent que ceux qui les profèrent. À quoi jouons-nous est un livre qui découvre des problèmes en cherchant des solutions. Il y a le « je » qui s'appelle rachel, les mauvais garçons, et une série de figures littéraires qui aident à dire la solitude de tout le monde. C'est un livre morose sur l'intimité remplie de heurts, le langage qui trahit, les fleurs sèches et les tiroirs qu'on vide, les commencements qui leurrent et les fins qui dévastent.