Dans la ville grise, couturée de chantiers, rôdent des bandes de chiens fous. Leur instinct les pousse à attaquer, de préférence, ceux-là même - passants égarés, mendiants de tous ordres - que leur solitude, leur innocence aussi, exposent à la sauvagerie de la horde. Ainsi en est-il de Thomas. Peintre raté, Thomas a décidé de représenter, sur une palissade de chantier, le Jardin des Délices de Jérôme Bosch, cette célébration païenne, colorée et joyeuse de la vie. Les événements le forcent à s'interrompre et à fuir... Dans ce qui devient une véritable descente aux Enfers, Thomas, cependant, n'est pas seul : une jeune Algérienne de dix-sept ans, Malika, l'accompagne, partagée entre cette folie qui l'emporte elle aussi, et la volonté de ne pas s'en laisser conter. Dans ce décor de cauchemar, où les chiens figureraient l'Esprit du mal, dans cette ville inhabitable, incompréhensible, surgit un enfant, Typhus. Lui veut sauver ce qui peut l'être des palissades, avant leur démolition. C'est d'ailleurs avec son regard, que l'auteur nous incite à voir dans le dénouement, tout autant que la promesse de l'aube, la fin d'un sortilège. D'une écriture tendue, dense et obsédante, ce roman singulier révèle un véritable écrivain.

C'est l'été. Romain, qui travaille aux Eaux et Forêts, arpente quotidiennement la montagne Sainte-Victoire, son domaine. Naturellement méfiant et solitaire, hanté par l'incendie, il va pourtant proposer à Else et David, les deux jeunes gens dont il vient de faire la connaissance, le refuge de la grotte de Bibemus pour y passer la nuit. Faiblesse ? Générosité ? Séduction ? Piège ? Et si la Montagne manifestait ici son pouvoir d'envoûtement ? Elle en obsède bien d'autres. Rodrigo, par exemple, l'ouvrier forestier portugais, qui apparaît d'emblée marqué par le destin. Tandis qu'à l'opposé, Marianne, l'organiste de l'église Saint-Jean-de-Malte, dont Romain se découvre secrètement amoureux, symboliserait plutôt l'espoir. Tragique, certes, Miroir des aigles se présente comme une chorégraphie solaire, un rituel qui fait passer d'un lieu, d'un monde, à l'autre. Ainsi, ce roman du feu est-il également celui de l'eau. De même que ce roman pictural (présence tutélaire de Cézanne, lumière de Cézanne), est aussi un roman musical. Comme ce roman de la quête, enfin, quête de l'amour, de la beauté qui transfigure, devient, fatalement, celui de la chute - laquelle ne pourrait-elle, cette fois encore, se faire rédemption ? En tout cas rédemption par l'écriture.