"Mais où se trouve la vie ? Comment puis-je m'inscrire dans la mémoire de la littérature ? Qui suis-je véritablement ?" Ces questions ont hanté Paul Nizon depuis son enfance. Bien évidemment, l'écrivain sait qu'aucune réponse définitive ne pourra leur être apportée, y compris après maintes décennies d'une existence d'artiste unique en son genre. Mais cela ne le dissuadera pas de s'en rapprocher en écrivant et en écrivant encore. Car ce "grand poète possédé d'origine suisse" (Frankfurter Allgemeine Zeitung) n'a pas seulement entrepris une exploration radicale du monde et de lui-même dans ses romans et ses récits, il l'a également fait dans ses journaux dont il poursuit l'écriture depuis maintenant soixante ans. Il apporte ici une autre pierre à l'édifice, inattendue. Dans ce nouveau journal écrit entre 2011 et 2020, Paul Nizon nous parle de la solitude fondamentale, de différentes pertes, d'un projet d'écriture à ce point obsessionnel qu'il lui fait l'effet d'un "clou" dans la tête, mais il y évoque aussi des élans euphoriques et nous offre des aperçus surprenants qui transforment pour toujours le regard.

Comme en préambule à son oeuvre littéraire, Paul Nizon a écrit un certain nombre de critiques d'art. De Goya à Hodler en passant par Turner, de Picasso et Malevitch à Morandi, Rothko et Giacometti, en passant par Soutine et Miró, l'écrivain y dessine, comme en passant, sa propre existence avec l'art et en l'art.

Dans ce cinquième tome des journaux du grand écrivain suisse vivant à Paris, on trouve de magnifiques portraits d'écrivains, des récits de rêves et rêveries ou des miniatures de villes invitant à un départ immédiat - mais aussi l'évocation de la souffrance ressentie par l'auteur quand il écrivait La Fourrure de la truite, ou encore celle d'une douloureuse séparation amoureuse. L'écriture, elle, est toujours lumineuse et triomphante.

Consacré à la décennie 1990-1999, le quatrième tome du journal de Paul Nizon témoigne de la profusion de ses sources et révèle la diversité de ses inspirations. S'il a atteint l'âge de la maturité et de la consécration, il n'en reste pas moins un créateur en perpétuel devenir, toujours à la recherche de la forme d'expression la plus juste.

Pendant l'année qu'il s'accorde à Paris pour se réconcilier avec l'écriture, le héros de ce livre découvre les facettes innombrables de la jouissance et, en lui-même, une profonde disponibilité à l'amour de la création.