La guerre en Ukraine donne toute son actualité à la réédition, quarante ans après, de l'essai de prospective de Patrick Schmoll, publié au début des années 1980. À l'époque, comme aujourd'hui, les tensions est-ouest faisaient planer la crainte d'un troisième conflit mondial. Le scénario géopolitique que décrivait l'ouvrage paraît se répéter en 2022, en se prolongeant de l'épisode que la chute de l'Union soviétique avait momentanément laissé en suspens : celui d'une guerre qui redevient possible entre Occidentaux et Russes, ayant l'Europe elle-même pour théâtre. Cette publication dans la version d'origine en fait un matériau de travail. Elle permet d'apprécier la capacité prédictive d'un raisonnement stratégique qui articule l'approche des systèmes complexes et la théorie des jeux. L'ouvrage donne en effet à réfléchir. Les tendances profondes qui gouvernent les relations internationales demeurent aujourd'hui les mêmes qu'il y a quarante ans, et leurs traits se sont même accusé : un système-monde devenu multipolaire et interdépendant, des États-Unis en déclin qui s'efforcent malgré tout de maintenir leur position hégémonique, la puissance montante de la Chine, une économie russe qui ne permet plus de financer les opérations de son armée, et l'Europe, plus que jamais « géant économique et nain politique ». Réfléchissant, depuis le passé, sur un avenir qui est désormais notre présent, l'auteur nous incite à penser au-delà des évidences sur lesquelles focalise un conflit (un agresseur envahit un pays dont le peuple se défend courageusement). Qui sortira affaibli de cette guerre ? À qui, au contraire, profitera-t-elle ?

Édition 2020 revue et augmentée Strasbourg, Éditions de l'ill, 2020 Les modèles du lien amoureux sont étroitement liés aux genres littéraires qui en dictent les scripts, mais également aux supports de communication qui les véhiculent. Depuis le XIIe siècle, la figure de l'amour-passion s'impose comme la référence de nos rencontres et de nos relations amoureuses et sexuelles. Or, elle est un artefact, le produit d'une convergence entre les contenus de la littérature romanesque qui naît à cette époque, et de nouveaux usages du livre, désormais lu en privé silencieusement et intériorisé. Les médias de masse contemporains (la télévision et le cinéma en particulier) ne remettront pas en cause le principe vertical au fondement de cette narration : un auteur dicte à un lecteur ses choix amoureux et les scénarios d'une addiction à un objet exclusif. Que devient ce modèle au tournant du millénaire, qui voit les supports de communication affectés par des transformations profondes ? Rencontres en ligne, cybersexe, pornographie, téléphonie mobile, adjuvants médicamenteux : les nouvelles technologies accompagnent l'invention de nouvelles figures de la rencontre et de la relation. Rompant avec le régime du livre et des médias de masse, elles instaurent une communication plurielle, égalitaire et réciproque, qui diffuse dans nos manières de vivre et de penser le rapport à l'autre... à plusieurs autres. Dans un univers relationnel précarisé par l'individualisme, la quête forcenée d'amour permet au romantisme de continuer à exalter ses idéaux. Mais dans le même temps, nos pratiques amoureuses et sexuelles en contredisent constamment le paradigme.

La Société Terminale : figure idéaltypique d'une société dans laquelle le médium technique, tout en s'interposant massivement comme ce qui permet aux individus de communiquer, les sépare aussi les uns des autres par ses jeux de vitrine, de miroir et d'écran. Comment cette construction théorique nous permet-elle de penser les phénomènes disparates de notre expérience du monde contemporain : Internet, les jeux vidéo, le téléphone mobile, les avancées biomédicales, la robotisation, la dérégulation de l'économie, les modifications environnementales ? Nos domiciles, nos voitures, nos postes de travail, ont édifié un monde d'habitacles protégés, reliés par nos accès au Réseau mondial, qui dessinent de leurs frontières rassurantes nos individualités et nos relations aux autres. Ces "autres" ont dans les dispositifs techniques de communication une existence virtuelle, en ce sens qu'ils existent comme lieu auquel chacun adresse ses écrits et sa parole, mais sans que les interlocuteurs, séparés par l'épaisseur du médium, soient assurés de leurs identités respectives. Comment les humains font-ils société sous ces conditions ?

Blogs, réseaux sociaux, webcams, pornographie, vidéosurveillance, téléréalité... Comment les nouveaux médias contribuent-ils, par la mise en spectacle et les jeux de miroirs, à une reconfiguration du lien social et des formes de la subjectivité ? Cet ouvrage est le second volet d'un travail de séminaire sur la figure de la "société terminale" : une société dans laquelle le médium technique, tout en interposant ses terminaux de plus en plus quotidiennement comme ce qui permet aux individus de communiquer, les isole paradoxalement les uns des autres. Pourtant, les personnages du "geek" et du "no-life" s'avèrent dans la réalité ne concerner qu'une minorité. L'un des effets remarquables du recours généralisé à l'outil de communication est au contraire la mise en spectacle de soi par l'exposition publique de sa vie privée. Plus insidieusement, les êtres humains s'habituent depuis quelques années à être observés, sur leur lieu de travail, dans les magasins, dans l'espace public, voire à leur domicile, au travers de dispositifs de surveillance de leurs faits et gestes. Cette mise sous le regard d'autrui de notre intimité est de mieux en mieux acceptée socialement, sous la pression d'un discours de prévention des risques. Mais, si les dispositifs techniques semblent au service de quelque pouvoir, on doit alors souligner l'essence paradoxale de ce dernier : s'il est important de contrôler, c'est qu'il y a quelque chose à contrôler, un noyau de résilience dans l'humain, qui se joue des dispositifs. Il faut alors s'intéresser aux façons dont le sujet, qui sollicite ainsi le regard d'autrui pour s'assurer de sa propre consistance, organise aussi sa résistance aux effets potentiellement délétères de ce regard, en arrivant toujours à y soustraire une part de lui-même. L'ouvrage propose en particulier une relecture médiologique de la théorie du stade du miroir, à l'aune des transformations technologiques qui multiplient les déclinaisons de supports offrant à la construction de soi-même la réflexion d'images spéculaires diverses et concurrentes.

Tilmann arrive au terme de ses aventures. Comme dans une quête dont il aurait ignoré l'objet, la fin du périple semble le ramener à son commencement. Dans ce monde nouveau de la première Renaissance, où la terre est devenue ronde et sans bords, on découvre que voyager loin vous fait revenir à votre point de départ. Mais cette vérité, qui vaut pour la distance, vaut-elle pour le temps ? Celui-ci est-il semblablement circulaire ? Est-il possible de revivre ce qui a été vécu, pour tenter de prendre un autre chemin ? Suis-je bien le même si je redeviens ce que j'étais, si je retrouve mes premières amours ? Et l'autre n'a-t-elle pas changé ? Ou pire : si nous sommes bien les mêmes, ne sommes-nous pas condamnés à répéter les mêmes erreurs ? À tourner en rond ?

Ayant rompu avec un vain amour, Tilmann quitte Cologne en ce début de XVe siècle pour accompagner le chevalier Paul de Rusdorf, qui rejoint Marienbourg, la capitale de l'Ordre teutonique en Prusse. Devenu messager du Grand-Maître, il va faire la navette entre la Baltique et Rome, où l'Ordre doit argumenter auprès du Saint-Siège contre ses ennemis polonais et lituaniens. Pour défendre la cause de ses maîtres, Tilmann se fait fabulateur et redécouvre, parfois à ses dépens, la puissance des histoires que l'on se raconte. Mais devant qui faut-il plaider ? Dans une Europe naissante, qui secoue les cadres de pensée hérités du moyen-âge et redécouvre les artistes et philosophes grecs et romains, l'autorité des papes est contestée. Les conciles de Constance et de Bâle font émerger cette idée nouvelle et étrange : que les décisions justes sont celles qui sont prises par une majorité au sein d'une assemblée d'égaux, à l'issue d'un débat raisonné. Dans la recherche d'alliances au sein d'un monde qui se transforme, tous les chemins ne mènent pas à Rome.

1410. La bataille de Tannenberg, aux confins du Saint-Empire, amorce le déclin des chevaliers teutoniques. Les lignes se déplacent. Les barbares de jadis sont devenus chrétiens, et ne donnent plus aux conquêtes l'excuse de la croisade. Autant dire que l'ennemi est un voisin, un presque semblable. Où sont ces créatures fabuleuses que les cartes du monde, rassurantes, désignaient comme monstrueuses mais lointaines : Hic sunt Dracones, « ici sont les dragons » ? Pour Tilmann, jeune palefrenier en la commanderie de Cologne, cet « ici » est un « là-bas » qui l'appelle. Mais à l'aube de temps nouveaux, la terre est devenue ronde et sans bords. Le lieu le plus lointain que je puisse atteindre demain, n'est-il pas celui où je me trouve aujourd'hui ? Y a-t-il d'autres confins à explorer, d'autres dragons à rencontrer, que ceux que je découvre en moi-même ?