Jusqu'alors, on savait à peu près comment se passer de la télévision, maintenant, il va falloir apprendre à s'en servir, dit Patrice Laffont qui la connaît dans ses moindres recoins depuis trente ans. C'est avec humour, sincérité et en toute simplicité qu'il lève le voile sur cette étrange lucarne. De la naissance de la télévision, aux différentes étapes de la création d'une émission, en passant par le règne de l'audimat, de la publicité, de l'argent, et par les missions du service public ou le statut de star des animateurs, aucun sujet n'est éludé... Il ne cache rien aux enfants qui l'interrogent, et pour cause : la vérité ne sort-elle pas toujours de leur bouche ?

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonjour. Depuis que nous sommes les animateurs des "Chiffres et des Lettres" (treize ans pour Patrice, dix ans pour Bertrand), il s'est passé bien des choses entre vous et nous. Aujourd'hui, nous avons voulu vous livrer les plus grands moments, les plus belles rencontres, les portraits les plus inattendus de l'histoire de ce jeu inventé par Armand Jammot et dont vous, téléspectateurs, avez toujours été les personnages principaux. Pour suivre "Des Chiffres et des Lettres", des prêtres ont changé l'horaire de la confession, des paysans ont avancé la traite des vaches ; sur notre plateau, une Mlle Ève a rencontré un M. Adam et ils se sont mariés ; à cause de nous, des réunions politiques au sommet ont été interrompues ; pour gagner, des candidats ont utilisé les "trucs" les plus étonnants