Trente ans après les indépendances, les marques de la colonisation restent fortes dans les États issus de l'Empire français au sud du Sahara. Mais il n'est pas facile d'apprécier précisément la nature et la portée de cette influence, tant les analyses du colonialisme ont été déformées par les prismes idéologiques. Pour comprendre le présent, il faut donc porter un autre regard sur l'histoire et, tout particulièrement, sur les années qui ont suivi le second conflit mondial. Car c'est en 1946 que la France s'est décidée à financer son Empire, ce qu'elle s'était toujours refusé à faire jusqu'alors. Mais l'argent arrive trop tard : la colonisation française au rabais aura duré plus d'un demi-siècle, destructurant trop profondément les sociétés africaines. C'est cette situation contradictoire qu'éclaire de façon originale le livre d'Olivier Colombani, fondé sur les témoignages des administrateurs de la France d'Outre-mer, réunis pour la première fois. Les derniers chefs de l'Empire introduisent le lecteur dans l'intimité du temps colonial. Lucides et sans regrets, ils racontent leur vie isolée en brousse, les tournées de recensement, la collecte de l'impôt, les écoles du baobab, les campagnes de vaccination massive, la reconstruction des villes, l'étrange pouvoir des interprètes, les accrochages avec la nouvelle et déjà très habile classe politique africaine, les indépendances... et Paris, si loin !

Secrétaire d'État à vingt-quatre ans, réfugié politique en France, tiers-mondiste de profession et de conviction, à nouveau secrétaire d'État à l'Éducation du Tocantins, au Brésil, Ruy da Silva n'a pas un parcours banal. Cet amoureux des femmes l'est avant tout de la vie, de ses interrogations et de ses bonheurs. Ouvert au monde, de par son exil forcé - que nous vaut une sarcastique microsociologie des « réfugiés » à Paris et de par son travail de pédagogue, l'auteur croit au développement des hommes comme à celui des peuples. Mais ce développement n'est pas donné, il se conquiert ; il ne résulte pas d'une situation d'assistés, il se nourrit de l'inlassable travail sur soi et sur son environnement. Ruy da Silva n'est pas orthodoxe en la matière, il pense que l'éducation pour tous est un leurre, qu'il faut moins « former » mais mieux. Sa « Pédagogie de l'honneur » n'est pas un guide d'apprentissage, c'est une éthique pour vivre ensemble.