Dans l'Espagne du XVe siècle, deux jeunes frères doivent quitter leur famille et maquiller leur identité pour échapper à un massacre antijuif. Chacun de leur côté, ils parcourent l'Europe de la Renaissance. L'un devient le médecin de Luther en Allemagne. L'autre, marin et cartographe, navigue jusqu'en Amérique aux côtés d'Amerigo Vespucci. En chemin, ils croisent une esclave canarienne devenue l'épouse de son maître, un marchand siennois voyageant entre Séville et Londres, une demoiselle d'honneur aux moeurs assez libres, des ecclésiastiques peu recommandables... Au terme de cette fresque historique captivante, riche en péripéties et en passions, les deux frères parviendront-ils à se rejoindre ?

Dans l'Espagne du XVe siècle, deux jeunes frères doivent quitter leur famille et maquiller leur identité pour échapper à un massacre antijuif. Chacun de leur côté, ils parcourent l'Europe de la Renaissance. L'un devient le médecin de Luther en Allemagne. L'autre, marin et cartographe, navigue jusqu'en Amérique aux côtés d'Amerigo Vespucci. En chemin, ils croisent une esclave canarienne devenue l'épouse de son maître, un marchand siennois voyageant entre Séville et Londres, une demoiselle d'honneur aux moeurs assez libres, des ecclésiastiques peu recommandables... Au terme de cette fresque historique captivante, riche en péripéties et en passions, les deux frères parviendront-ils à se rejoindre ?

ll s'agit de prendre le récit de l'art à rebours. Les oeuvres, considérons-nous, sont faites pour être montrées de la façon la plus large possible, mais, durant des millénaires, il n'en a pas été ainsi. C'est une histoire de la dissimulation voulue des oeuvres, et de la force qu'elles acquéraient en étant tenues éloignées d'une admiration constante, qui est tentée dans cet ouvrage. L'enquête part du texte de Bataille, Lascaux ou la Naissance de l'art (1955). Elle se poursuit en Égypte, puis à Byzance et en Occident au Moyen Âge. La Renaissance y tient une place majeure avec Van Eyck, Lotto, Giorgione, Titien, Raphaël (La Fornarina) et Léonard - derrière La Joconde aurait dû se trouver une version avec le modèle nu. L'essai examine les collections du XVIIe siècle, où les tableaux étaient protégés par des rideaux, les ' boudoirs ' du XVIIIe, où l'on conservait les oeuvres aux sujets indiscrets de Watteau, de Boucher, de Fragonard. Il chemine par les musées, où l'on prit des précautions pour que le grand public ne voie point d'oeuvres qui puissent choquer, et se conclut par L'Origine du monde, de Courbet, tableau qui fut accroché, avant son arrivée au musée d'Orsay, soit dans des pièces intimes de demeures privées, soit derrière un rideau ou diverses peintures - jusqu'au ' cache ' d'André Masson, beau-frère du psychanalyste Lacan qui fut le dernier propriétaire de l'oeuvre.

Invité en France par François Ier, Léonard de Vinci, âgé, malade, traverse les Alpes à l'automne 1516. Durant le voyage, la caisse contenant la Sainte Anne (aujourd'hui conservée au Louvre) est égarée. Le tableau, qui est une commande royale, doit absolument être retrouvé. Arrivé à Amboise, Léonard, qui n'a plus la force de peindre une telle oeuvre, envoie un de ses disciples à sa recherche. En parallèle, il supervise une nouvelle version, réalisée de mémoire par un autre membre de son atelier, au cas où l'original serait définitivement perdu. Quelques mois après la mort de Léonard, une troisième version va apparaître... Nadeije Laneyrie-Dagen est spécialiste de la Renaissance. Elle est l'auteur d'essais (L'invention du corps), de monographie (Rubens), d'ouvrages généraux (Lire la peinture, Histoire de l'art pour tous). Elle enseigne à l'École normale supérieure. Le dernier voyage de Léonard est sa première fiction.

Si la vieillesse est aujourd'hui un âge qui dure, elle regroupe des expériences différentes. Ce qui amène à réfléchir aux vieillesses plutôt qu'à la vieillesse. Les travaux sur la ou les vieillesse(s) sont nombreux en médecine ou en sociologie, mais la réflexion sur le grand âge de l'artiste reste balbutiante. Qu'est-ce que l'âge fait à la création ? Celle-ci est-elle soumise à une continuité biographique comme le relatent les vies d'artiste ? Les créations ultimes sont-elles marquées par le déclin physique ? Ce volume tente de répondre à ces questions en croisant les disciplines et les champs, de l'histoire de l'art à la sociologie, de la neurologie à la psychanalyse, et en se donnant une ample périodisation, de la Renaissance à nos jours. L'ouvrage s'ouvre sur les modes critiques généraux d'appréhension des oeuvres tardives. Suit une analyse des conditions de la création et de ses difficultés chez un certain nombre d'artistes âgés. Des formes spécifiques de l'autoportrait (Rembrandt, Ingres, Dix), l'insistance sur les transformations du corps chez des artistes femmes (ORLAN, Cindy Sherman), la répétition ou le retour à des motifs antérieurs (Le Greco, Delacroix), ou encore des jeux avec la mort (Duchamp) illustrent la diversité des attitudes et des démarches. Complément à cette approche, la réception de ces oeuvres tardives est étudiée dans la qualification des "errements", qu'il s'agisse du tremblement de la main de Poussin ou de la "peinture aux doigts" du Titien et, tout simplement, de la qualité. Le volume s'ouvre, dans la dernière partie, à l'âge en scène et à l'écran.