Lorsque la passion des vieilles pierres entraîne une famille dans l'aventure de la restauration d'un château en Anjou, toute sa vie s'en trouve bouleversée. Or cette famille n'est pas n'importe laquelle. Partagée entre la passion d'un père architecte et amoureux du patrimoine et celle tout aussi dévorante d'une mère pianiste, qui passe à un tout petit pas de la célébrité, elle se trouve un terrain commun dans la restauration du vénérable château, devenu dépendance de ferme. Chacun devra se définir une nouvelle place dans cette cellule où les sentiments essentiels s'expriment mal, frôlant parfois la rupture. Pendant que le vieil édifice reprend peu à peu sa force pour affronter de nouveau le temps, les comptes se règlent entre enfants et parents, à travers un récit d'une lucidité fendre, parfois cruelle. La Lettre de château, expression traditionnelle qui désigne le mot de remerciement adressé à son hôte au lendemain de son invitation, devient un roman dans lequel une artiste fragile et insaisissable lutte pour préserver son aura face à un amoureux de ses pierres, que sa passion épargne d'une tourmente qu'il a inconsciemment lui-même provoquée...