Un gamin de sept ans solitaire et sensible rencontre un homme obèse installé avec son chat Pion dans un autobus extraordinaire. De leur amitié va naître le partage d'une passion : celle des échecs. Exceptionnellement doué, le petit devient un joueur tout à fait singulier car il joue à l'aveugle, installé sous la table. Un conte d'une grande douceur, fidèle aux mondes perdus des grandes amitiés, qui explore l'univers formel des échecs pour le transposer du côté de l'enfance poétique et rêveuse.

Huit touristes japonais ont été pris en otages dans une région montagneuse et désolée. Après l'assaut d'une brigade anti-terroriste, la cabane où ils sont retenus prisonniers est totalement détruite, il n'y a aucun survivant. Seul un enregistrement atteste de leur existence en ces lieux. Des lectures semble-t-il : des textes énoncés à haute voix par chacun d'entre eux pour surmonter la peur et tenter d'échapper à l'ombre béante de la mort.

Composées entre 1953 et 1964, ces quatre histoires terribles où il est question d'amour et de pauvreté mettent en scène des enfants pris dans la tourmente des années 1950 au Japon, dans un pays vaincu, misérable, occupé par les puissances occidentales. Quatre nouvelles magnifiques qui constituent à elles seules les fondements de l'oeuvre de cet immense écrivain mort en 2006.