Fantastiques ? Spectaculaires ? Macabres ? De foire ? Toujours est-il que fin XIXe, sur le boulevard de Clichy, alors que le Chat Noir et son maître quittent Rochechouart pour la rue de Laval, des cabaretiers ont redoublé d'ingéniosité pour créer des façades très étranges et des thèmes chargés d'Histoire aux connotations bibliques et moyenâgeuses. Certains cabarets furent éphémères et disparurent avec les bouleversements de la société début XXe siècle. D'autres administrateurs plus visionnaires se sont adaptés à un nouveau style de spectacles qui est toujours d'actualité. Alors, pourquoi ces diables, ces cercueils, ces truands et ces bagnards ont-ils existé et captivé le public avant de disparaître ? L'auteur s'interroge et recherche l'origine de cet engouement artistique aux effluves d'amertume, dissimulés derrière la dérision festive et parodique d'un ancien mur...

Le 6 mars 1850, Gustave Flaubert rencontre la femme de ses rêve. Il visite l'Égypte avec son ami Maxime Du Camp, elle danse pour les voyageurs de passage dans sa maison des bords du Nil. Peu connu encore, Flaubert est venu chercher en Orient cet idéal physique de femme brune à la peau mate et aux yeux de nuit qui alimentait ses fantasmes dans sa Normandie natale. Bannie du Caire par le vice-roi Abbas pacha, elle vit de ses charmes à Esneh et se livre, ce soir-là, à une danse inoubliable, la danse de l'abeille. Flaubert se réveille dans les bras de Koutchouk, marqué à jamais par son goût de térébenthine et de miel. Le souvenir de la danseuse ne le quittera plus. Il en nourrira Salammbô et en imprégnera toute son oeuvre. Ce livre est l'histoire de l'inconnue d'Esneh, grandie dans les quartiers pauvres du Caire, entre croyances populaires, musique et balles de miel au haschisch. Il raconte une incroyable passion et le destin d'une femme d'Orient, vouée au seul amour de la danse.