En 1564, le bouillant condottière Sampiero d'Ornano, chef de mercenaires, débarque en Corse pour y rallumer les feux de la rébellion. Son rêve, dans une dernière chevauchée personnelle et rédemptrice, est de délivrer l'île de la domination génoise, quasi unanimement exécrée. Le jeune paysan Fioravante et l'indocile Catalina se voient ainsi entraînés, comme l'ensemble de l'île, dans une geste guerrière où se révéleront, bien loin des rêves de liberté et des nobles aspirations collectives, les pires atrocités et les plus viles trahisons dont est capable l'humanité. Réflexion universelle sur la naissance des nations, sur la langue comme fondement d'un peuple, sur la manière dont les mythes se construisent, Roman national creuse aussi, par sa langue sublime et son souffle prodigieux, la grande question du mal.

"L'homme, qui avait marché des années, peut-être des siècles, arriva à Valderone au beau milieu d'une matinée automnale." C'est par l'apparition d'un voyageur dans l'étonnante région des Deux Pièves que débute ce recueil. À ses côtés, des cavaliers téméraires et des monstres féroces, des seigneurs craints, des femmes valeureuses ou maudites et de petites créatures malicieuses guidant les fillettes dans la nuit. En revisitant les légendes qui peuplent ses terres insulaires, Marc Biancarelli nous propose une fabuleuse épopée corse, moderne et lovecraftienne en diable.

"Il y a très très longtemps, au temps où les humains et les animaux parlaient la même langue et se comprenaient..." Cette formule d'ouverture de certains contes populaires peut introduire tous les récits de ce recueil. Qu'ils soient merveilleux ou réalistes, ces contes mettent en scène des animaux qui entendent bien ce que les humains racontent et qui observent bien leurs actes et réagissent en conséquence. Après le succès des recueils "Contes curieux", "Contes très merveilleux" et "Contes pour jeunes filles intrépides", Praline Gay-Para nous offre une savoureuse sélection de récits et légendes révélant qu'un jour les humains vécurent en harmonie avec le monde qui les entourait. Et nous invite à retrouver ce lien, profond, qui nous unit aux animaux, et à tout le tissu du vivant.

En 1629, au large de l'Australie, les quelque deux cent cinquante rescapés du naufrage d'un navire de commerce néerlandais sont victimes du plus grand massacre du XVIIe siècle. De cet épisode sanguinaire Marc Biancarelli s'empare pour donner vie, corps et âme à des hommes contaminés par le Mal, qui corrompt ceux qui le touchent du doigt en un cercle vicieux interrogeant perpétuellement ses origines.

Résolue à venger son frère, à qui une barbare fratrie de canailles sans foi ni loi a tranché la langue sans oublier de le défigurer, Vénérande, jeune paysanne au coeur aride, s'adjoint les services de l'Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie. Ensemble, ils s'embarquent à travers les montagnes corses du XIXe siècle dans une bouleversante et sanguinaire épopée peuplée d'hommes sans dieu et condamnés par la misère à ne vivre que dans le chaos des armes. Un puissant western mythologique où éclate la fantastique démesure de toutes les funestes gestes guerrières au fil desquelles s'écrit l'histoire de l'humanité.

Libraire intermittent et écrivain inaccompli dont la vie sentimentale est un fiasco, Marc-Antoine Cianfarani vit en reclus dans un hameau de la montagne corse d'où, réfractaire à l'attitude de ses contemporains qui, sur la côte, rivalisent de compromissions pour assouvir un matérialisme dévorant, il assiste à l'inexorable pillage d'une île livrée à toutes les formes de dénaturation. Né d'une île, la Corse, et de la langue qui s'y parle, Murtoriu convoque les forces de la subversion dans un texte flamboyant, inspiré et douloureux, et assume son droit universel à la singularité - pour que résonne à nouveau, sur cette terre, le chant perdu du monde.