1920. Bienno rosso. Deuxième année rouge pour l'Italie, écartelée entre tentation du bolchévisme et montée du fascisme. Des paysans dans la tourmente. Pauvres parmi les pauvres de ce pays qui ne se remet pas d'une guerre qu'il a pourtant gagnée. Partir n'est plus une option que l'on examine mais une nécessité, une urgence et même une question de vie ou de mort quand on a les squadristes à ses trousses. Alors quoi ? Se réfugier en France ? S'enfuir en Amérique ? Tout ailleurs est un Eldorado. On part pour y rester, y faire pousser de profondes racines, se donner tout entier à la nouvelle Demeter et devenir pour jamais anostalgique de l'amère patrie.

Pablo a le coeur au gris. Cinq heures de l'après-midi, un samedi de novembre, et pas une toile vendue. Il prend Zébulon dans ses bras, éteint la vitrine de la galerie et disparaît dans la nuit de son arrière-boutique qui est son atelier. Elle est âpre la condition de l'artiste dans une petite ville de cure au milieu des années 1970. La galerie Tassigny est une survivance de l'âge d'or de Saint-L. Un temps à jamais perdu où des maharajas et des ministres plénipotentiaires venaient prendre les eaux dans la station thermale la plus chic du Second Empire et disposaient de tout leur temps de seigneurs en villégiature pour faire de « la saison » une aubaine pour le commerce local. Les galeries d'art y furent légion jusqu'au milieu du vingtième siècle. Celle de la rue de Lattre jouxte d'un côté une brasserie élégante, Le Tassigny, et de l'autre la boutique d'un confiseur qui vend des sucres d'orge dans des bonbonnières en porcelaine.

Certains individus ont un don, un talent, une qualité innée ou un savoir-faire acquis qu'ils développent au cours de leur vie. Pour le parfumeur, il s'agit d'une acuité sensible horsnorme et d'une capacité à en tirer des compositions originales. Pour le médecin ou l'avocat, désormais pensionnaires d'un EHPAD, c'est la résurgence d'un savoir et d'une pratique qu'on pourrait appeler déformation professionnelle. Pour la charmeuse de feu, un don du Ciel ou de sorcellerie. Pour le séducteur, le talent d'envoûter ses adversaires et de les soumettre à sa loi. Sans compter ceux qui manifestent sur le tard un don insoupçonné : don de faire rire, d'écrire... Mais le mot don est à double entente. Il ne désigne pas seulement ce que l'on reçoit mais également ce que l'on offre. Le divertissement pour celui qui fait rire, la transmission pour celui qui écrit, le soulagement pour le médecin ou la charmeuse de feu, la réparation pour l'avocat, le plaisir des sens pour le créateur d'essences.

Il y a des vies qui ressemblent à des romans. C'est la remarque que je me suis faite chaque fois qu'Isaure s'est ouverte à moi des drames dont sa vie était tissée. Chacun des membres de son entourage était un personnage qu'une pathologie particulière faisait évoluer dans une direction insolite, souvent à l'opposé des espérances que l'on avait placées en lui. Isaure se trouvait prise dans un réseau de fils dont elle était impuissante à se dégager car, pour partie, c'est elle qui sécrétait la glu qui en faisait un piège redoutable : enfants que l'on n'a pas éduqués et qui ne trouvent pas le chemin pour s'introduire dans la jungle de la vie, mari tyrannique que l'on ne sait pas quitter, amis choisis pour leurs fêlures et qui vous entraînent dans leur dérive. Pourtant Isaure a disparu. Comme ça, soudain, une éclipse totale. Elle s'est échappée de ma vie. Je ne l'ai pas d'abord cherchée. Je me suis habituée à son effacement. Indifférence ? Paresse ? A moins que je n'aie attendu que son silence se prolonge tellement qu'il devienne inconcevable et qu'il y ait dans ce mystère matière à écriture. Par l'écriture, fixer le questionnement, matérialiser les hypothèses : que l'investigation soit le texte même. Partir à la "retrouvaille" d'Isaure en cherchant une issue pour chaque piste ouverte par ses confidences. Écrire pour essayer de comprendre, de la connaître mieux. Pour la trouver, quoi qu'il en soit.