Vingt ans après les faits, dans le cahier rouge et noir, la narratrice écrit son journal, celui de l'enquête qu'elle mène auprès de ses frères et soeurs et à partir des pièces du procès. Dans le cahier bleu, elle fait vivre l'adolescente de seize ans avant et juste après le viol. Elle écrit la traversée de l'événement comme une tentative d'apprivoiser quelque chose qui ne peut jamais l'être. "L'écriture, un cri muet qui me protège".

Elle-même violée à l'âge de 16 ans, l'auteure a enquêté auprès de femmes victimes de viol pour saisir ce qui les avait aidées à surmonter ce traumatisme dévastateur. Son livre, au croisement de quelques récits singuliers et d'une histoire collective, présente plusieurs chemins de reconstruction.  L'originalité de cette recherche est d'explorer les chemins de reconstruction, si fragiles soient-ils, et non uniquement de creuser les effets du viol à travers des enquêtes menées à dix ans d'intervalle. L'ouvrage témoigne de la lutte quotidienne des femmes victimes, contre la perte de confiance en soi et en l'humanité. Il analyse les moyens qu'elles ont élaborés pour sortir de leur souffrance et continuer à vivre.