Ce livre nous emmene loin, tres loin, sur un chapelet d'iles au large du Japon. Depuis toujours les hommes y sont pecheurs et les femmes plongeuses, et la vie y est si rude qu'elles se sont peu a peu depeuplees. Sur un tout petit ilot perdu entre l'immensite du ciel et la mer fremissante de lumiere ne restent plus que deux amies, Io-san, quatre-vingt-douze ans, et Someko-san, quatre-vingt-huit ans. Le matin, elles montent sur la falaise essayer de faire pousser quelques legumes dans une terre balayee par les embruns, l'apres-midi elles descendent pecher sur la jetee ; et ensemble elles dansent un rite ancestral ou se libere leur ame d'oiseau. Un jour arrive la fille d'Io-san, bien decidee a convaincre sa mere de repartir avec elle. Mais la magie de l'ile, et les conversations avec les esprits de la nature et des eaux, vont en decider autrement. Il y a tant de denuement et de beaute, tant de force et de fierte dans la vie libre que menent ces deux tres vieilles amies. Leur volonte de vivre a ete forgee par des annees de tempetes, de naufrages, de plongees en apnee dans les profondeurs, et elles ont noue des liens tres puissants avec les vagues, les nuages, les poissons, les oiseaux de mer, et aussi les morts. Leur histoire rude, sauvage et pleine de reves est un enchantement. Murata Kiyoko est née en 1945 à Yahata, au nord de l'île de Kyushu, En 1975, elle reçoit le prix du Festival des ans de Kyushu pour "La Voix de l'eau" et décide alors de se consacrer exclusivement à l'écriture. Son livre Le Chaudron (Actes Sud, 2008) a reçu le prix Akutagawa et a été adapté au cinéma par Akira Kurosawa sous le titre "Rhapsodie en août". Quand dansent les oiseaux a reçu le prix Tanizaki en 2019.

Le couvreur qui travaille sur le toit est d'une grande discrétion. La mère de famille, seule chez elle pendant la journée est impressionnée par la délicatesse de ses pas sur les tuiles. Peu à peu ces deux êtres silencieux font connaissance. Chaque jour, à l'heure du thé, le couvreur se livre davantage et partage sa passion pour les toits des temples bouddhiques comme pour ceux des cathédrales européennes. Puis il évoque la possibilité de partir les visiter en rêve. La dame commence le soir même son apprentissage.

À quinze ans, une enfant est vendue par ses parents au tenancier d'une maison close. Nous sommes en 1903, à l'époque les familles pauvres tentent ainsi de survivre. Après deux jours de mer, Ichi intègre la communauté des courtisanes. Là, elle apprendra toutes les manières du corps, celles de la soumission comme celles qui la protègeront. Ainsi apprendra-t-elle à lire et à écrire comme l'impose la loi aux patrons de ces établissements. Et c'est grâce à l'institutrice qui chaque jour offre à ces femmes la possibilité puis la capacité de s'informer que leur sentiment d'injustice s'éveille.