Tbilissi, 1992. Après la fuite du président au pouvoir, l'anarchie et la guerre civile règnent en Géorgie. Deux jeunes gens, Gio et Gogliko, veulent profiter du chaos pour aller acheter de la drogue en Azerbaïdjan, à quelques heures de voiture de Tbilissi. Gio essaie d'oublier son amour perdu : sa famille a refusé qu'il épouse la femme qu'il aime, et a voulu la forcer à avorter. Ils ne se reverront pas... Les deux amis quittent Tbilissi à bord d'une vieille Lada et arrivent dans la zone de guerre du Karabagh, où ils sont faits prisonniers. Ils perdent rapidement tous leurs repères : d'abord arrêtés par des Azéris, les jeunes gens sont séparés. Gio, le narrateur, est alors kidnappé par des Arméniens. Pendant tout le récit, la question de la liberté et de la captivité le hante : est-il réellement prisonnier ? Il est pourtant bien traité, mais peut-être va-t-il servir de monnaie d'échange... Que signifie être libre ? Et d'ailleurs, que vaut vraiment cette vie qu'il pourrait retrouver à Tbilissi ? Le grand écrivain géorgien écrit sur une génération perdue, à la recherche de la liberté.