Comment se construire quand le monde vous impose ses normes ? Ce numéro de Portrait donne la parole à des écrivains rebelles, drôles et engagés, qui défient les inégalités et la standardisation.

13 parcours de vie, traités sous 13 formes différentes. Dans ce numéro, PORTRAIT interroge le hasard. Quel place occupe-t-il et quel rôle joue-t-il dans nos vies ? Dans ce numéro, Portrait interroge le hasard. Quelle place occupe-t-il et quel rôle joue-t-il dans nos vies ? Pour certains, il est la réponse aux questions qui demeurent suspendues. Pour d'autres, le hasard porte des clés de compréhension. Guillaume Dumora libraire iconoclaste interviewé dans un portrait chinois, confie : "Le hasard permet de faire des écarts ou des choix qui mènent là où on doit aller." JEAN-CLAUDE AMEISEN, psychiatre et président du Comité d'éthique, laisse planer l'ombre de Spinoza sur son entretien, convaincu que "le hasard est d'abord un asile de l'ignorance". CORRESPONDANCE IMAGINAIRE o DONNY HATHAWAY - Portrait en creux : lettre à Donny Hathaway, chanteur noir américain qui a marqué l'histoire de la soul musique. - Par Pacôme Thiellement o Illustration de Mark Nerys SONGS IN THE KEY OF LIFE o JEAN-CLAUDE ZYLBERSTEIN - Portrait musical : avocat des Daft Punk, fondateur des éditions 10/18, il est un passionné et un grand collectionneur de jazz. - Par Laure Albernhe o Illustrations de Laure Fissore BOuLE à FACETTES o GUILLAUME DUMORA - Portrait chinois : Le fondateur du Monte-en-l'air,librairie indépendante se prête au jeu des 13 questions. - Par Rachèle Bevilacqua o Photos Stéphanie Dupont PARCOuRS I o RAPHAËL JERUSALMY - Portrait de société : écrivain, ex-colonel dans l'armée israélienne, il est un chasseur de livres anciens. - Par Judith Perrignon o Photos Lea Golda Holterman PORTFOLIO o DE RICHARD RENALDI - Portraits de rencontres : Touching Strangers est une série d'images de personnes choisies au hasard dans la rue. - PORTRAIT DE FAMILLE o SUR L'ÎLE DE KIHNU EN ESTONIE - Portrait du groupe et de ses individus : la vie sur Kihnu, une île de 500 habitants, dont le patrimoine est protégé par les femmes. - Par Katrina Kalda o Photos Jérémie Jung / Signatures DE LA CONvERSATION o JEAN-CLAUDE AMEISEN - Interview : psychiatre, philosophe, président du conseil d'éthique, il raconte le hasard. - Par Jean-Michel Djian o Photo Paolo Bevilacqua SI j'éTAIS... o PAR JULIE BONNIE - Portrait imaginaire : l'auteur de chambre 2 imagine le personnage qui, au mieux, nous fascine, au pire nous asservit... - Illustrations Anne-Gaëlle Amiot CARNET DE BORD o GENEVIÈVE FLAVEN - Journal : elle s'est installée, depuis 2012, en Chine et livre un extrait de cette autre vie, assise dans un taxi. - PARCOuRS II o LISA LOVATT-SMITH - Portrait de société : Ex-rédactrice en chef du Vogue Espagne, elle vit au Ghana où elle a créé une fondation pour les enfants. - Par Gaëlle Josse o Photos Claudine Doury / Agence Vu' PORTRAIT AMéRICAIN o ELSA LEPOIVRE - Quatre séquences de la vie de cette sociétaire de la Comédie-Française qui lui ont révélé sa condition de femme. - Par Adèle Ponticellli o Photos Fouad ElKoury / Signatures QuI êTES-vOuS ? o HERVÉ JUVIN - Gros plan sur un économiste dont l'esprit est symptomatique d'une confusion certaine sur les valeurs humanistes. - Par Laure Noualhat FIGuRE LIBRE o PAR EMMANUEL GUIBERT - Portrait en bulles : un soir à Rome, il rencontre Pasquino II, un étonnant personnage. -

«  Alors que Donald Trump vient de prêter serment, comment ne pas entendre résonner les mots de Franklin D. Roosevelt lorsqu'il entra à la Maison Blanche au mois de mars 1933 : «  Nous savons maintenant que le gouvernement des milieux financiers est aussi dangereux qu'un gouvernement mafieux  » ? Qu'importe l'âge du discours. Il a été prononcé quand le totalitarisme puis la guerre s'emparaient d'un monde mis à genoux par un capitalisme sans contrôle, et construisait la ligne de front entre un gouvernement protecteur et les maîtres de l'économie. Il est donc d'une grande actualité. Donald Trump n'est pas un accident de l'histoire américaine, il incarne la toute puissance du «  business  », de l'homme blanc riche et au-dessus des lois, tout ce que Franklin et Eleanor Roosevelt combattirent pendant douze ans. Ils écrivirent le moment le plus progressiste de l'histoire des Etats-Unis. Y plonger, c'est voir où s'enracine la violence politique qui s'abat aujourd'hui.  » J.P.   On imagine parfois ce qu'auraient été les Etats-Unis sans le 32ème président Franklin Delano Roosevelt  : un pays sans droits sociaux. Le monde, lui, ne connaîtrait pas les Nations Unies et l'Allemagne nazie aurait peut-être gagné la Seconde Guerre mondiale. De la crise financière de 1929 jusqu'à sa mort au lendemain de la guerre, Roosevelt a changé la trajectoire des Etats-Unis et du monde. Comme un miroir, ces pages vertigineuses et passionnantes nous révèlent l'autre visage d'une Amérique perdue, et nous racontent une histoire exceptionnelle - portée par l'amour entre Franklin et Eleanor  ; et par l'amitié entre Roosevelt et son bras droit. 

Et tu n'es pas revenu, de Marceline Loridan-Ivens, est un témoignage essentiel pour la mémoire de la Shoah et l'histoire de la déportation. Paru chez Grasset en 2015, ce livre, écrit avec Judith Perrignon, retrace le périple de Marceline Loridan-Ivens dans l'enfer concentrationnaire d'Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen et Theresienstadt. Quatre-vingts ans après leur libération, les 27 janvier, 15 avril et 8 mai 1945, ces symboles des monstruosités du XXe siècle ne peuvent tomber dans l'oubli. Le récit de Marceline Loridan-Ivens est construit comme une lettre d'amour à son père, Shloïme Rozenberg, déporté avec elle en 1944 et disparu peu après l'évacuation du camp. Elle lui raconte ce qui lui est arrivé depuis leur séparation devant Auschwitz  : la survie quotidienne dans le camp, la faim, le froid, la brutalité, la déshumanisation, la crainte des chambres à gaz, les traitements monstrueux de Mengele et des SS  ; puis le terrible voyage de camp en camp, au rythme de la déroute allemande, les convois traversant le Reich sous les bombardements, les nazis ensauvagés par la défaite  ; et enfin, à la capitulation de l'Allemagne, les épidémies fauchant les rescapés, les marches interminables à travers l'Europe en ruine puis l'impossible retour à une vie normale. Cette autobiographie d'une survivante, lauréate du Grand Prix des lectrices Elle et du prix Jean-Jacques Rousseau, s'ouvre sur le récit d'une tentative de reconstruction après l'indicible. La souffrance de l'après, le deuil et la culpabilité, l'insurmontable traumatisme, le corps marqué à vie et l'âme pour toujours prisonnière ont rarement été racontés de manière aussi poignante. La vie a repris, avec l'émancipation par la lutte politique, l'art et par l'amour.  

Avec son talent d'évocation, l'autrice raconte la vie d'un homme, ses silences, sa poésie. Judith Perrignon est journaliste et romancière. Elle coanime un atelier d'écriture dans un centre d'hébergement d'urgence du Samu social à Paris. C'est là qu'elle a rencontré Rachid, il y a cinq ans. Il avait alors déjà plus de 80 ans. En atelier, puis en tête-à-tête, elle écoute les souvenirs de cet homme, né en 1935 à Annaba, en Algérie. C'est comme écouter le récit d'une tempête en Méditerranée et deviner le chassé-croisé de soldats français en permission et de jeunes Arabes allant chercher du travail, en pleine guerre d'Algérie. Rachid est l'un de ces messagers de l'Histoire que personne ne voit ni n'entend. Ses souvenirs sont comme des éclats de verre. " Il y a les plus gros, coupants et dangereux qu'on ramasse en premier. Et il y en a de minuscules qu'on ne retrouve que longtemps après. " Alors Judith Perrignon part à leur recherche, retrace cette destinée en forme de puzzle qui expose l'Histoire autrement, du côté des oubliés, des invisibles.

« Michel Louise. Née le 29 mai 1830 à Vroncourt. Profession institutrice. Religion idolâtre. Matricule 9. Coupable 1/ de Port d'armes apparentes étant revêtue d'un uniforme, pendant un mouvement insurrectionnel. 2/ d'avoir fait usage de ces armes. » Ainsi s'ouvre le dossier pénitentiaire de celle qui fut embarquée et encagée vers le bagne de Nouvelle Calédonie en 1872, où elle vivra presque dix ans, avant de revenir en métropole poursuivre son combat. Ce n'est que le premier des dossiers instruits contre elle. Toute sa vie, cette figure puissante de la Commune, féministe et anarchiste qui a dédié sa vie à la révolution, sera placée sous surveillance par la République et sa police, et plusieurs fois arrêtée. C'est en prison, qu'elle rédige ses mémoires. Dans la lignée de sa série pour France Culture, Judith Perrignon nous offre le destin de cette femme exceptionnelle, en même temps qu'un voyage dans les archives officielles. Des procès, des rapports, des courriers, des rumeurs d'indics, des filatures, pour creuser au-delà d'une biographie, le sillage des révolutions jusqu'à la Commune, cette guerre civile française jamais nommée, si peu enseignée dans les classes, et parvenir à ce moment fondateur de la fin du 19ème siècle, « ce qu'on appelle la République française », ricanait Louise Michel dans une lettre envoyé depuis le bagne  à ceux qui l'y avait envoyée. « Au revoir messieurs, à bientôt ! » signait-elle.  Portrait d'une femme, d'une époque agitée par l'idéal et les idées : Judith Perrignon fait entendre avec puissance et émotion les voix d'alors.

«  Le Royaume-Uni des années 1980. Les années Thatcher. Elles sortent toutes de là, les voix qui courent dans ce livre, elles plongent au creux de plaies toujours béantes, tissent un récit social,  la chronique d'un pays, mais plus que cela, elles laissent voir le commencement de l'époque dans laquelle nous vivons et dont nous ne savons plus comment sortir.  C'est l'histoire d'un spasme idéologique, doublé d'une poussée technologique qui a bouleversé les vies. Ici s'achève ce que l'Occident avait tenté de créer pour panser les plaies de deux guerres mondiales. Ici commence aujourd'hui  : les SOS des hôpitaux. La police devenu force paramilitaire.  L'information tombée aux mains de magnats multimilliardaires. La suspicion sur la dépense publique quand l'individu est poussé à s'endetter jusqu'à rendre gorge. La stigmatisation de populations entières devenues ennemis de l'intérieur. Londres. Birmingham. Sheffield,  Barnsley. Liverpool. Belfast. Ancien ministre. Leader d'opposition. Conseiller politique. Journaliste.  Ecrivain. Mineur. Activistes irlandais. Voici des paroles souvent brutes qui s'enchâssent, s'opposent et se croisent. Comment ne pas entendre ces quelques mots simples venus aux lèvres de l'ancien mineur Chris Kitchen comme de l'écrivain David Lodge : une société moins humaine était en gestation ?  Comment ne pas constater que le capitalisme qui prétendait alors incarner le monde libre face au bloc soviétique en plein délitement, est aujourd'hui en train de tuer la démocratie ? Quand la mémoire prend forme, il est peut-être trop tard, mais il est toujours temps de comprendre.  »J.P.

«  Le téléphone sonne. C'est Charlotte qui m'appelle d'Israël. Nous étions dans la même classe à Montélimar. Elle a été arrêtée après moi, mais je ne l'ai pas croisée à Birkenau.   -  Qu'est-ce que tu fais en ce moment  ? demande-t-elle. -  Je travaille sur l'amour. Un silence alors, comme si le mot amour s'égarait, se cognait dans sa tête. Elle ne sait qu'en faire. -  L'amour au camp ou quoi  ? -  Après les camps. -  Ah, c'est mieux. L'amour au camp, j'en ai pas vu beaucoup.  »   Comment aimer, s'abandonner, désirer, jouir, quand on a été déportée à quinze ans  ? Retrouvant à quatre-vingt-neuf ans sa «  valise d'amour  », trésor vivant des lettres échangées avec les hommes de sa vie, Marceline Loridan-Ivens se souvient... Un récit merveilleusement libre sur l'amour et la sensualité.  

« J'ai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme je l'ai appris là-bas, en prenant les jours les uns après les autres. Il y en eut de beaux tout de même. T'écrire m'a fait du bien. En te parlant, je ne me console pas. Je détends juste ce qui m'enserre le coeur. Je voudrais fuir l'histoire du monde, du siècle, revenir à la mienne, celle de Shloïme et sa chère petite fille. »M.L.-I.

Detroit : le vacarme des usines, le son Motown sur lequel on chaloupe, les choeurs d'une communauté que l'on sacrifie sur l'autel du capitalisme... C'est aux bruits de cette ville que Judith Perrignon offre un écho dans ce roman choral fort et bouleversant.

« Le nom de Mohamed Ali semble désormais évoquer à lui seul le combat des hommes, l'insoumission. Comme si la vie était un ring. C'est pourquoi il fascine tant  jusqu'aux générations qui n'étaient pas nées,  et jusqu'au bout du monde. Il y a deux ans, France Culture me demandait de le raconter sous la forme d'une Grande Traversée, une série documentaire de dix heures. Je me suis mise en quête de témoins directs et nous sommes partis sur les routes américaines à la rencontre d'un journaliste sportif du New York Times en retraite,  d'un Imam d'Indianapolis, ancien de Nation Of Islam et grand ami d'Ali, du vieux Captain Sam qui l'entraîna tout jeune à la mosquée de Miami,  de la famille de son manager,  des copains d'enfance restés à Louisville... Leur voix sont puissantes, tout droit sorties d'une époque folle, dangereuse, clivée et rêveuse, elles jubilent de chacune de ses victoires comme si elle avait eu lieu hier,  elle souffrent encore de la mort de Malcolm X, reviennent au fondement de la foi musulmane chez une partie des Noirs Américains, se rappellent son déchirement au moment de la guerre du Vietnam, son lien au tiers-monde en plein réveil, puis comment l'amnésique Amérique se mit à l'aimer, malade et condamné au silence. J'ai aimé ces gens, me frotter à leur expérience, leur croyance. Il fallait faire un livre de cette série radio. Pour mieux revisiter ce voyage dans le temps et l'espace américain. Mieux lire ces voix. Et s'immiscer dans les oublis volontaires de nos mémoires. »

" La nouvelle court les rues, les pas de porte et les métiers, on entend l'autre dire qu'il est mort, le poète. Vient alors cette étrange collision des mots et de la vie, qui produit du silence puis des gestes ralentis au travail. L'homme qui leur a tendu un miroir n'est plus là. Tout s'amplifie, tout s'accélère. On dirait qu'en mourant, qu'en glissant vers l'abîme, il creuse un grand trou et y aspire son temps, sa ville... " La mort de Victor Hugo puis les funérailles d'Etat qui s'annoncent déclenchent une véritable bataille. Paris est pris de fièvre. D'un évènement historique naît

Il n'y a plus trace de rien, là-bas. On a déversé des tonnes de sable, vissé des balançoires, planté des arbres et décrété l'insouciance. Mais la mémoire complote. Les chemins serpentent. Le terrain fait des vagues. Le toboggan est habillé d'une tour qui ne guette plus rien. Sous le sable de ce square parisien, il y a la poussière et les secrets d'une prison de femmes. La Petite Roquette, détruite en 1973. Tout le monde a préféré l'oublier. Sauf Angèle. Nul ne lui avait jamais dit qu'elle était née ici, quelque part sous les balançoires, le 16 novembre 1967, un quart d'heure avant l'extinction des feux. Mais sa mère vient de mourir. Helena Danec 1945-2007. Femme sèche et silencieuse. Elle laisse des lettres reçues en prison, un vieil article de presse racontant son procès, et le nom de l'homme qu'elle aimait.  Alors le passé ne demande qu'à surgir, qu'à faire entendre les vertiges de l'amour, la beauté d'une époque révoltée et la puissance de la musique. Il réclame des explications, il cherche et emprunte toutes les voix ; celle d'Angèle, celle de Mila sa grand-mère, celle d'un vieux journaliste qui en sait beaucoup plus long que ce qu'il avait écrit, et même celle de l'homme qui s'est enfui. Tous racontent l'histoire d'Helena. Son chagrin. Leurs chagrins

Un puissant thriller politique sur trois continents Un puissant thriller politique sur trois continents. Un ministre se suicide le soir du premier tour de l'élection présidentielle. Les secrets de famille ne demandent qu'à sortir. Mais pas seulement... les mensonges de la vie politique aussi. Ces circuits d'un monde globalisé où l'on tue, on spécule et on pille avec l'accord des États. Tout est à nu. Bientôt les morts s'accumulent. Le compte à rebours électoral s'emballe et les services de renseignement sont sur le qui-vive. À Paris, Lagos et New York, les puissants affrontent ce qu'ils détestent le plus : l'incertitude. Leur toile se déchire. Peut-on ralentir la machine criminelle qui nous gouverne ? Il faut être aveugle, fou, prêt à tout perdre. S'appeler Lira Kazan par exemple. Après Les Yeux de Lira (Les Arènes, 2011), leur premier polar en duo qui a connu un succès international, Eva Joly et Judith Perrignon signent un roman noir de haute intensité, à l'intrigue puissante, nourri par une connaissance intime de la politique et de la criminalité financière.

« J’ai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme je l’ai appris là-bas, en prenant les jours les uns après les autres. Il y en eut de beaux tout de même. T’écrire m’a fait du bien. En te parlant, je ne me console pas. Je détends juste ce qui m’enserre le cœur. Je voudrais fuir l’histoire du monde, du siècle, revenir à la mienne, celle de Shloïme et sa chère petite fille. » M.L.-I. Durée : 01H50

Aldo Morosini est de retour pour s'occuper de l'affaire des joyaux de la baronne d'Ostel. Celle-ci avait fait exécuter son portrait par Boldini, portant des joyaux magnifiques. Mais ceux qu'elle a légués à son neveu avec le tableau ne sont pas du tout les mêmes. Marie-Angeline du Plan-Crépin, cousine du neveu, s'adresse alors au prince antiquaire. Son enquête le mène à Londres puis en Amérique. Pourquoi la baronne d'Ostel, en faisant exécuter son portrait par le grand Boldini, lui a-t-elle demandé de la parer de joyaux qu'elle n'a jamais possédés? Et à quelle arrière-pensée le peintre a-t-il obéi en accédant à un désir aussi inhabituel? D'où viennent les pendants d'oreilles et la fabuleuse croix qu'il a reproduits après les avoir vus par deux fois dans des circonstances tragiques? C'est la succession d'énigmes qu'Aldo Morosini, le prince vénitien expert en pierres historiques, va devoir résoudre afin de venir en aide à une pauvre jeune femme mariée à un odieux personnage. A la recherche des bijoux dont il découvre bien vite qu'ils ont appartenu à Bianca Capello, Morosini, lancé sur la piste d'un assassin sadique, franchit l'Atlantique à bord du plus prestigieux paquebot de l'époque, l'Ile-de-France, quintessence des Arts décoratifs. Il y fera des rencontres utiles, car c'est la première fois qu'il part seul à la chasse au trésor. Enfin... presque!Après L'opale de Sissi, Le rubis de Jeanne la Folle, Les émeraudes du Prophète ou La perle de l'Empereur, entre autres, Les joyaux de la Sorcière racontent une nouvelle aventure du prince antiquaire. Une enquête d'Aldo Morosini

>« Il a l'air d'un roi, le fleuve. Il est là depuis toujours, rouge à force de creuser l'argile, rivière Rouge, c'est son nom. La nuit, il brille. Le jour, il est plat comme le verre et ne reflète que le ciel, les nuages et les arbres. Il semble ne pas nous voir. Nous sommes une quinzaine, nous venons ici presque chaque jour depuis deux semaines tant la chaleur semble vouloir nous punir, mais il passe, indifférent à nos enfants qui s'élancent, à leurs mères qui disent, Attention au courant, et aux vieilles, comme moi, qui se retranchent à l'ombre sur leurs sièges pliants. Rien ne trouble le fleuve. Il connaît son sort, il descend l'Amérique et s'en va se noyer dans le Mississippi puis dans la mer. Il est tout petit là-bas dans la mer, mais si grand devant nous. J'ai peur de lui. J'ai l'impression qu'il rit, qu'il rit du pont un peu plus loin qui rouille en ayant cru l'enjamber, qu'il rit de nous aussi, de nos mains et nos pieds incapables de nager, de nos sueurs froides quand passe la police, j'ai l'impression que nous sommes comme les feuilles mortes qui dans quelques mois se détacheront des arbres, poussières dans l'eau. »

« Arnold Duplancher croise la vie de Marianne Denicourt en 1990. Il n'est alors qu'un aspirant du cinéma qui cherche des acteurs pour son premier film. Elle vient faire des essais devant sa caméra, installe son fils et ses petits soldats dans un coin, puis commence. Duplancher, qui a appris à se souvenir des lieux, des gens, de ce qui se dit, connaît son histoire. Il est en manque d'histoire. C'est un chasseur de fantômes. Elle ne le comprendra qu'après, bien après... »   Mauvais génie est la réponse de Marianne Denicourt au prochain film de cet Arnold Duplancher, qui cache à peine la figure d'un réalisateur français en vogue. Il a fait des épisodes dramatiques de sa vie la trame grossière de son scénario. Elle y a retrouvé la mort à vingt ans du père de son enfant, l'agonie de son père, le visage de son fils. Alors elle lui répond, déshabille ce « prodige » du cinéma français de son verbe, de ses postures, de ses bons sentiments, et lui taille un costard.