Metteur en scène à la retraite, Ingmar vit seul dans le souvenir d'Inger, son épouse disparue, et de ses précieux rosiers. Mais cet été-là, le ciel reste imperturbable. La sécheresse s'installe, les restrictions tombent, et les fleurs d'Inger menacent de s'éteindre. C'est alors qu'Ingmar découvre, au fond d'un fourré d'orties, un vieux tuyau abandonné. Lorsqu'il ouvre le robinet, comme par enchantement, il se met à pleuvoir... Un miracle domestique qui va pourtant très vite lui échapper. Jonas Karlsson signe un roman à la frontière du réalisme et de l'étrange, où l'absurde s'invite sans fracas dans le quotidien. Un récit tendre, teinté d'un humour espiègle, sur le deuil, le désir de réparation, et l'illusion de contrôle - où chaque goutte de pluie semble poser la même question : que reste-t-il quand le miracle cesse d'opérer ?

Lorsque son ami d'enfance Magnus l'invite au cirque, le quotidien d'un homme solitaire et maniaque est sur le point de basculer. Pendant un tour de magie, Magnus disparaît pour ne plus jamais réapparaître. Le narrateur innommé se retrouve alors malgré lui lancé dans une quête absurde mais non sans profondeur où ses propres démons l'attendent au tournant.

Bjrn vient d'être muté à l'Administration. Arrogant et psychorigide, il est loin de faire l'unanimité parmi ses collègues. Mais Bjrn n'est pas là pour fraterniser ou bavarder, il est là pour travailler et montrer le bon exemple à ceux qui n'ont peut-être pas, comme lui, la bureaucratie dans le sang. Un jour, il découvre, entre l'ascenseur et les toilettes, une porte qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Elle ouvre sur un bureau inoccupé où règne un ordre parfait. Cette pièce lui procure une sensation singulière de calme et de bien-être et il s'y réfugie aussi souvent qu'il le peut pour se ressourcer. Mais un malaise grandissant se répand au sein du service. Pourquoi le nouveau venu reste-t-il toujours planté en plein milieu du couloir à fixer le mur ?

5 700 000 couronnes. 600 000 euros. Voilà le montant de la facture dont le narrateur devra s'acquitter. Pour quoi ? Pour tout : sa vie, ses expériences, ses sensations, ses rêves, son bonheur. « Pensez-vous que tout cela est gratuit ? s'étonne l'une de ses interlocutrices. La vie a un coût ». Jonas Karlsson dresse le portrait d'un homme heureux dans sa modestie à qui l'on veut faire payer son bonheur au prix fort. Confronté à l'absurdité d'une société qui ne jure que par l'argent et croit pouvoir tout calculer, voyant son confortable train de vie injustement bousculé, le narrateur devra, paradoxalement, s'échiner à prouver qu'il n'est peut-être pas si heureux... Peinture incisive mais juste du monde d'aujourd'hui, aussi inquiétante que revigorante, La Facture conjugue idée ingénieuse et réalisation réussie.

Qui ne s'est jamais retrouvé prisonnier d'une situation parce qu'il n'a pas dit ou fait ce qu'il fallait sur le moment ? Et plus le temps passe, plus il devient difficile de faire marche arrière... C'est à travers un panaché de scènes de la vie quotidienne dans lesquelles chacun peut se reconnaître que Jonas Karlsson explore, sourire aux lèvres, la facilité déconcertante avec laquelle nos comportements virent à l'absurde. Avec le sens de la relativité d'un Paul Auster et l'acuité pour le détail d'un Raymond Carver, il montre avec brio la douce folie de celui qui ne veut pas perdre la face. Une acrobatie existentielle délicieuse révélant l'équilibre fragile des rapports humains.