Entre 1715 et 1774, la France s’embrase sous la Régence et le règne de Louis XV : liberté, libertinage, raison et déraison s’entremêlent dans un tourbillon où la philosophie des Lumières côtoie la pornographie.

Phil morte, la vie de Michel n'est plus qu'une longue fuite, un effort pour « tirer son épingle du jeu ». Réfugié auprès d'un couple de vieillards qui lui assurent une vie « facile et mortuaire », il s'enfonce dans une solitude qu'il croit protectrice. S'il écrit, ce n'est, d'abord, que pour mettre en quelque sorte les mots entre le monde et lui. Écrire ? On ne se débarrasse pas si facilement du poids du monde : Michel découvre, écrivant, parlant de la mort de Phil, que parler, c'est faire part, c'est partager un étonnement devant le Mal, éprouver dans l'angoisse le scandale commun et tenter de l'abolir au moins symboliquement. Tout le livre est la divagation inquiète de cet adolescent qui, échouant dans le retranchement, se découvre écrivain, c'est-à-dire ouvert. Mais, cette mission d'ouverture, sa vocation d'écrivain, Michel, révolté, ne l'accepte pas, ou l'accepte mal : il se perd dans le ressassement d'une douleur à laquelle, très vite, il ne parviendra plus à donner sens.

Quelles que soient les raisons plus ou moins troubles de pareille représentation, reconnaissons que, bien loin d'être préjudiciable au caractère objectivement historique de cette enquête, elle dénote chez Vuarnet une disposition affinitive préalable à son investigation : disposition en vertu de laquelle l'auteur, s'identifiant au support d'une expérience morale, réactualise du même coup l'univers apparemment révolu où cette expérience se pratiquait. Identification réactualisante d'ailleurs, propre à quelques grands historiens - je songe au Michelet de La Sorcière - mais, en l'occurence, plus particulièrement, à Ernest Hello auquel, à juste titre, Vuarnet se réfère à plusieurs reprises (...). C'est dans cet esprit, qu'après, le philosophe-artiste Vuarnet nous décrit les extases féminines, où nous le voyons prendre place à son tour [...]. Pierre Klossowski (NRF)