Polytechnicien, Jean-François Vernay était promis à un brillant avenir d'ingénieur. Cependant, tiraillé entre un sens de l'absolu - qu'il ne parvient pas à identifier - et l'attrait des plaisirs, il entre dans une vie d'errance, qui le conduit à devenir ouvrier agricole. La rencontre d'un prêtre lui fait accepter d'entreprendre une retraite spirituelle dans un Foyer de Charité. Là, c'est l'Illumination : il y croise le regard du Christ, qui lui révèle le sens de sa vie. Au terme d'une année de cheminement, il entre au séminaire. Pendant ces années de formation, un stage dans un centre d'hébergement lui fait découvrir la misère de clochards. Cette nouvelle rencontre est aussi décisive : ordonné prêtre au diocèse de Saint-Étienne, il consacrera une large partie de son ministère aux marginaux, reconnaissant en eux le visage du serviteur souffrant. Cet itinéraire de conversion nous rappelle que l'échec n'est jamais définitif, et que la rencontre du Ressuscité peut y libérer une source d'eau vive.