Ils sont connus, reconnus, adulés, riches, propriétaires de yachts, de Rolls, de châteaux. Ils sont aimés des femmes, jalousés par les hommes. Ils sont auréolés de gloire. Il semble que personne, ni rien, ne pourrait les atteindre. Or, tous ont connu la misère. Marcello Mastroianni était habillé de guenilles, Enrico Macias jouait au ballon avec une boîte de conserve dans les rues de Constantine, Franck Sinatra était un voleur de bicyclettes, Aznavour n'avait pas les moyens d'acheter une paire de chaussures, Richard Burton était mineur au Pays de Galles, Gérard Depardieu, fils de tôlier, était un blouson noir, Georges Brassens, fils de ramoneur, était manoeuvre chez Renault, Jean Gabin, le traîne-champs, aurait dû être chauffeur de locomotives, Jean Marais était un cancre, et un menteur. Claude François dormait sur le sol et ne pouvait même pas acheter un bout de pain. Tous ont joué des coudes pour sortir du temps des vaches maigres. Cruelles et douces vaches maigres, dont ils ont osé parler avec les mots de leur enfance.

"Salut, Gabin !" n'est pas un adieu. Surtout pas. Mais, plus simplement, un sourire attendri au petit garçon qui rêvait d'être un jour chauffeur de locomotives, un clin d'oeil complice au jeune figurant du Casino de Paris, une bourrade amicale au fusilier-marin, des applaudissements à l'acteur débutant, à celui dont le coeur battait trop fort lorsqu'il serrait dans ses bras les plus belles femmes du monde et, pour finir, un coup de chapeau au comédien qui savait être aussi un homme. L'Homme-Gabin cachait sa pudeur sous d'énormes colères, et sa tendresse sous la verdeur de ses mots. Souvent désagréable, irritant ou cinglant, mais toujours authentique et vrai. Cet homme, vous le découvrirez au fil des pages, bien différent du légendaire "Gueule d'amour" ou de l'inévitable "Pépé le Moko"... Jean-Michel Betti est un pseudonyme. Sous celui-ci se cachent trois journalistes, Jean Poggi, Michel Borget et Betty Truck, qui, en dix ans de reportages, ont vu tourner le comédien et vivre l'homme. Sur les plateaux de cinéma, ils ont approché le monstre sacré. Sur les terres de la Moncorgerie, ils ont marché aux côtés du paysan. Et leur témoignage, ainsi que celui des amis du grand comédien disparu, fait revivre aujourd'hui celui qu'aucune de nos générations ne pourra oublier.