"Le texte rêve" : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille. Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte... Aucun destin, dans le roman de Mme de Lafayette, n'échappe à un principe où s'unissent l'image de la Mère et la faillite du Roi, tandis qu'une nouvelle vision du mariage se fait jour. Et c'est l'essence de ce principe que Mme de Clèves exprime en refusant d'épouser le duc de Nemours. Le refus conjugue des arguments rationnels, selon une tradition incarnée par Mme de Chartres, sa mère : des motivations cachées, régies par l'Imaginaire d'une loi fondée sur la mort du Père : des contraintes collectives, enfin, centrées sur les structures de parenté. L'analyse, de nature psychopolitique, délaisse les approches classiques pour une interprétation globale où les scènes majeures sont relues, et visités des épisodes jusqu'alors inexploités. L'oeuvre en toutes ses parties y trouve un autre sens, un autre visage.

Dix portraits d'éminentes figures littéraires ou de personnages historiques qui nous transportent, grâce à une écriture puissante et inspirée, dans l'âge classique français. Pour la première fois, l'essentiel des tableaux vivants de Jean-Michel Delacomptée sont ici rassemblés. Ceux d'auteurs emblématiques de la littérature classique : Montaigne, Racine, Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, Saint-Simon. Et ceux de personnages remarquables des xvie et xviie siècles : Ambroise Paré, père de la chirurgie moderne, François II, fils aîné d'Henri II, Henriette d'Angleterre, dite " Madame ", belle-soeur et cousine de Louis XIV. Jean-Michel Delacomptée cultive l'art du portrait comme aucun autre écrivain contemporain. Par son style inspiré, puissamment évocateur, il ressuscite ces figures et, à travers elles, l'esprit et la chair du temps. Il restitue les corps, les lieux, les odeurs, les bruits, les costumes, les objets. Au long des trois siècles qu'il parcourt, il dépeint les jeux de pouvoir, les passions, les moeurs, les rôles selon les sexes, les règles de la Cour, l'omniprésence de la guerre, de la mort, de Dieu. Il illustre l'éclat de notre langue que les milieux lettrés pratiquaient avec une rigueur et une élégance magistrales. Ce recueil se termine par un portrait plus personnel, celui du père de l'auteur, qui révèle la raison d'être de tous les autres. De l'intime à l'universel, de l'Ancien Régime à aujourd'hui, Grandeur de l'esprit français nous élève, ouvre notre imaginaire, tout en rappelant à la fois ce qui évolue profondément dans le cours de l'histoire et ce qui, chez l'homme, ne change jamais - ses bassesses comme ses vertus. Ces portraits célèbrent enfin ce que notre patrimoine littéraire possède de plus précieux, à conserver et à chérir.

"Saint-Simon vivait entouré de tableaux. Ils peuplaient par dizaines les murs de son château, portraits de famille, portraits de Louis XIII encadrés dans les boiseries, fixés au-dessus des glaces, peints sur toile, peints sur bois, en estampes, buste de Louis XIII sur un piédestal, la tête en cire ceinte d'une couronne en cuivre, portraits de Mme de Saint-Simon, de Rancé

"Saint-Simon vivait entouré de tableaux. Ils peuplaient par dizaines les murs de son château, portraits de famille, portraits de Louis XIII encadrés dans les boiseries, fixés au-dessus des glaces, peints sur toile, peints sur bois, en estampes, buste de Louis XIII sur un piédestal, la tête en cire ceinte d'une couronne en cuivre, portraits de Mme de Saint-Simon, de Rancé

Un portrait audacieux et sensible du génial fabuliste.Nous connaissons tous les fables de La Fontaine. Nous en avons appris à l'école, de multiples ouvrages leur ont été consacrés, elles font partie de notre patrimoine. Mais savons-nous bien qui était La Fontaine ? L'une de ses protectrices disait de lui qu'il " produisait des fables comme un pommier des pommes ". Était-ce vraiment le cas ? On peut aussi se demander pourquoi ce styliste hors pair passait à l'époque pour un " bonhomme ", simple et naïf. Pourquoi il était prolixe à l'écrit, si peu en société. S'étonner qu'il se revendique paresseux, rêveur, insatiable jouisseur, et s'avère pourtant poète infatigable. Qu'il écrive des textes empreints de l'imaginaire enchanté de l'enfance sans beaucoup aimer les enfants. Qu'il soit, en définitive, si étrange... Jean-Michel Delacomptée s'attache à cerner la personnalité déconcertante de cet auteur cher à nos mémoires. D'une plume inspirée, il sonde les mystères de l'homme et de l'oeuvre, faisant de ce portrait un véritable défi littéraire. RENTRÉE LITTÉRAIRE 2023

"Car le silence agonise. Fin d'un monde. Silence bradé sans lésiner, trésor dilapidé. Je parle du vrai silence, du silence solidement établi, serein, sur lequel aucune menace ne pèse. De ce silence-là, de ce silence qu'on ne connaît plus sous nos climats, dont on a perdu l'admirable confiance, de ce paradis gaspillé, il reste des preuves dans des pays reculés, sans habitations ni routes, sur la banquise, dans les déserts, aux confins des steppes, où l'on n'entend que le vent."

"Car le silence agonise. Fin d'un monde. Silence bradé sans lésiner, trésor dilapidé. Je parle du vrai silence, du silence solidement établi, serein, sur lequel aucune menace ne pèse. De ce silence-là, de ce silence qu'on ne connaît plus sous nos climats, dont on a perdu l'admirable confiance, de ce paradis gaspillé, il reste des preuves dans des pays reculés, sans habitations ni routes, sur la banquise, dans les déserts, aux confins des steppes, où l'on n'entend que le vent."

Ne croyez pas qu'habiter au-dessus d'une plage entre Arromanches et Omaha Beach est idyllique. Surtout si, souffrant d'hyperacousie, vous êtes le témoin auditif d'un crime dont vous connaissez le meurtrier. Et la victime. Devez-vous raconter la scène à la police, qui n'a ni preuve ni indice ? N'est-il pas préférable de vous taire ? Le plus étrange est qu'une inexplicable retenue vous empêche de révéler ce que vous avez entendu, que la seule idée de dénoncer le coupable vous remplit d'une angoisse incompréhensible. Et que plus le temps passe, plus vous avez du mal à vous remémorer le déroulement des faits. Jusqu'à la révélation finale...

La seconde moitié du XXe siècle a vu l'avènement des femmes dans la sphère publique sous le signe de leur égalité avec les hommes, valeur fondamentale en France comme en Europe. Ce formidable progrès connaît aujourd'hui des développements hasardeux. Dans le tumulte d'une époque où les passions prennent le pas sur la raison, à la revendication d'une égalité juste se substitue progressivement la quête utopique d'une égalité totale entre les individus, les sexes, les genres, qui implique l'éradication du patriarcat, source de tous les maux. Exit le père de famille, symbole de l'autorité, voici le règne de l'amour universel comme projet politique consacré par les lois. Étrange amour, qui tend à opposer l'homme et la femme, à produire de la violence, à fracturer la société, à détruire la beauté du monde. Avec son esprit pénétrant et sa plume inspirée, Jean-Michel Delacomptée examine la révolution des moeurs en cours, amplement importée des États-Unis, où s'invente une modernité aveugle aux conséquences de ses choix. Devant l'avenir qu'obscurcit le sectarisme de revendications sans limites, il se livre à une ardente défense de notre souveraineté morale, clé d'une indispensable préservation de l'humanisme et de la haute culture sur lesquels repose la fragile grandeur de notre civilisation.  

Parmi les écrivains les plus illustres du XVIIe siècle, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Bossuet, Boileau, Mme de Sévigné, Mme de Lafayette, figure La Bruyère. Avec Les Caractères ou les Moeurs de ce siècle, il a tendu au public de son époque un miroir qui nous reflète toujours. Bien des comportements de la société de Louis XIV ressemblent aux nôtres. Les temps changent, pas le fond des hommes. Jean-Michel Delacomptée explore ce miroir et ce que ses reflets disent de nous. De La Bruyère lui-même, on sait fort peu de choses. Quels milieux fréquentait-il ? Était-il misanthrope, misogyne ? A-t-il aimé ? Était-ce un orgueil blessé ? Quelle était la morale de cet auteur si grave et pourtant si drôle ? Jean-Michel Delacomptée brosse le portrait captivant de ce classique de notre littérature. Il ouvre ainsi une porte dérobée dans les Caractères, dont il rappelle avec force l'intemporelle grandeur.

Conçue, à l'origine, pour être écrite avant d'être parlée, la langue française a toujours obéi à une double vocation, politique et esthétique. Politique par sa volonté d'égalité vers le haut, esthétique par sa dimension foncièrement littéraire. Des Serments de Strasbourg à l'ordonnance de Villers-Cotterêts, du bouillonnement de la Pléiade à la rigueur de Malherbe, ce riche essai traverse, pour s'en émerveiller, l'histoire de notre langue - possessif pluriel en forme de prière laïque. Car l'auteur s'inquiète. Il craint que la standardisation, l'obsession de l'égalité par le bas, la technicité triomphante, la novlangue, le déracinement, ne portent au français un coup fatal. Indifférent aux sempiternels procès en passéisme, il soutient que la progressive rupture du lien qui unit notre langue à ses origines politique et littéraire va, dans un proche avenir, ruiner sa vigueur, son identité, son esprit. Qu'en abandonnant la quête d'exigence et de beauté qui a fait sa force, nous la privons de son pouvoir émancipateur. Et que, si nous continuons à la saccager, nous détruirons avec elle non seulement notre idéal républicain et notre culture, mais notre civilisation elle-même.

" Évidemment, il y a de quoi sourire. Il existe aujourd'hui des problèmes plus considérables. Le pays marche de travers, il a d'autres chats à fouetter que de s'étendre sur les douteux mérites de sa production romanesque. Excepté un quarteron de lecteurs en retraite, d'écrivains dépités de leur peu d'exemplaires vendus, de journalistes le nez au vent et de libraires guetteurs de messies, qui s'inquiète de ce qui nous captive, vous, moi, et encore quelques autres ? Précisément, c'est tout le problème. " J.-M. D. Cette Lettre s'adresse à un ami écrivain désespéré de n'avoir obtenu aucune critique ni audience pour son dernier livre, pourtant magnifi que. Elle vise à comprendre et à faire comprendre pourquoi des oeuvres puissantes restent confi nées dans l'ombre, alors que des textes médiocres connaissent un grand succès.

'L'inexprimable bonheur de l'enfance, celle-ci sublimée peut-être, avec l'immense bonté qu'eurent mes parents pour moi, c'est ce bonheur trop lourd à surmonter dans le souvenir laissé qui, par les trouées du temps pour peu que je m'y plonge, me sert de patrie. L'apaisement des sanglots rend l'ancienne douceur. Elle allège le sentiment d'exil éprouvé, comme en pension autrefois, quoique d'un poids beaucoup moins grave, et par intermittence. Elle renaît pour quelques instants, cette douceur dont on sanglote, épanchant son baume sur une journée entière avant de s'évanouir avec le sommeil. C'est un fantôme qui revient, mais un fantôme bienveillant, sans linceul, tout sourire. Néanmoins, le sommeil ouvre des brèches. Dans En marge des nuits, J.-B. Pontalis, chez qui perçait une inquiétude aiguë à l'égard de l'éphémère, note que le rêve est mémoire, résurrection, par bribes, du passé il nie l'effacement, l'irréversibilité du temps, conjure l'oubli des morts. Les sanglots sont comme les rêves, une permanence de la mémoire, conjurant l'oubli des morts. On apprend cela quand on grandit.' Jean-Michel Delacomptée.

'L'inexprimable bonheur de l'enfance, celle-ci sublimée peut-être, avec l'immense bonté qu'eurent mes parents pour moi, c'est ce bonheur trop lourd à surmonter dans le souvenir laissé qui, par les trouées du temps pour peu que je m'y plonge, me sert de patrie. L'apaisement des sanglots rend l'ancienne douceur. Elle allège le sentiment d'exil éprouvé, comme en pension autrefois, quoique d'un poids beaucoup moins grave, et par intermittence. Elle renaît pour quelques instants, cette douceur dont on sanglote, épanchant son baume sur une journée entière avant de s'évanouir avec le sommeil. C'est un fantôme qui revient, mais un fantôme bienveillant, sans linceul, tout sourire. Néanmoins, le sommeil ouvre des brèches. Dans En marge des nuits, J.-B. Pontalis, chez qui perçait une inquiétude aiguë à l'égard de l'éphémère, note que le rêve est mémoire, résurrection, par bribes, du passé il nie l'effacement, l'irréversibilité du temps, conjure l'oubli des morts. Les sanglots sont comme les rêves, une permanence de la mémoire, conjurant l'oubli des morts. On apprend cela quand on grandit.' Jean-Michel Delacomptée.

Versailles, mercredi 1er janvier 1710, tôt le matin.Philippe d'Orléans, le neveu de Louis XIV, attend la visite de son ami Saint-Simon.Connu pour ses moeurs débauchées, le duc d'Orléans vit depuis dix ans un amour passionné avec sa maîtresse Mme d'Argenton, la seule femme qu'il ait jamais aimée.Il ignore qu'une terrible menace, qui pourrait lui valoir un exil immédiat, enfle dans son dos. Mme de Maintenon, en particulier, le hait pour une plaisanterie de mauvais goût qu'il a proférée à son encontre.Saint-Simon se doit de l'avertir. Plus encore, de lui éviter le châtiment qui le guette.À ses yeux, une seule chose peut sauver son ami : quitter Mme d'Argenton pour retrouver les bonnes grâces du roi.Mais Philippe d'Orléans concèdera-t-il un sacrifi ce si déchirant ?Inspiré des Mémoires de Saint-Simon, un tête-à-tête tendu et palpitant qui nous introduit dans les arcanes de la cour du Roi-Soleil où prospéraient rumeurs et calomnies... Phénomène qui résonne de nos jours avec une force saisissante.

Qui n'a jamais rêvé de se retrouver en tête à tête avec un grand artiste disparu ? Onze auteurs imaginent une rencontre avec un musicien, un écrivain, un cinéaste ou un peintre dans un lieu où ils ont séjourné. Parfois, ils se glissent dans leur peau. La fantaisie se libère, fait surgir des fantômes : Baudelaire, Aragon, Joseph Roth ou Isabel Rawsthorne et Giacometti à Paris, Albert Marquet au Pyla, Cocteau et Radiguet au Cap- Ferret, Romain Gary, Éric Rohmer, Carlos Gardel... jusqu'à Marlowe, le héros de Raymond Chandler, à Omaha Beach ou Yasujirô Ozu dans le lointain Japon.Les Uns, les autres nous emmènent sur les pas de figures tutélaires, en ville, en bord de mer ou à la campagne, pour partager avec elles l'intimité de moments insolites.

En ce début du XVIe siècle, les Ottomans menacent la Hongrie. Le comte Gabor, joueur d'échecs incomparable, gouverne le comitat de Paks. Sa fille Judit, joueuse hors du commun elle aussi, se désespère de l'apathie de son père face au péril turc. Elle voudrait prendre sa place au plus vite. Sa mère, la comtesse Livia, cupide et avide de pouvoir, nourrit la même ambition. Toutes deux se haïssent. Pour parvenir à ses fins et sauver son pays, Judit trame un projet machiavélique. Elle le mènera jusqu'au bout, sans peur et sans pitié. Alors naît sa légende.Dans ce roman à l'atmosphère puissamment baroque, à mi-chemin entre l'histoire et l'imaginaire, Jean-Michel Delacomptée fait surgir une héroïne exceptionnelle dont l'idéal de résistance demeure intemporel.

Notre époque déserte les livres mais se prend de passion pour Montaigne. Jamais il n'a suscité un pareil flot d'ouvrages, des plus accessibles aux plus érudits, tous pénétrants, alertes, et même, certains estampillés à bon droit succès de librairie. Prudence, néanmoins. Cassandre malgré moi, me reprochant ce que je redoute, j'entends un chant du cygne dans cet enthousiasme. En classe, on n'enseigne presque plus les Essais. Le public célèbre-t-il ce qui va disparaître ? Montaigne incarne le pouvoir créateur du verbe auquel nous ne croyons plus, mais dont, souterraine, la nostalgie nous reste. Dans la serre où prolifèrent les chiffres que nous cultivons comme aucune civilisation avant nous, il nous manque un supplément d'âme. On le loge dans le désir sans bornes de biens superflus : illusion désormais évidente que dénonçait le petit châtelain chauve à la moustache fournie, presque toujours vêtu de noir et de blanc sous sa calotte, qui parlait comme il agissait, écrivait comme il parlait, et s'essayait à vivre selon la nature. Dire adieu à Montaigne serait troquer l'humanisme qui s'attache à son nom contre un futur strictement prosaïque, où l'humanité, enclose dans sa bulle étanche, se penserait maîtresse de l'univers, sans limites à sa toute-puissance. C'est ce qui se joue au-delà des Essais.   Écrivain et essayiste, plume essentielle de la collection « L'un et l'autre » créée par J.-B. Pontalis chez Gallimard, Jean-Michel Delacomptée est notamment l'auteur de Passions, La princesse de Clèves (Arléa, 2012, sélection du prix Renaudot Essai et du prix Femina Essai) et de La Grandeur, Saint-Simon (Gallimard, 2011, prix Louis Barthou de l'Académie française 2012, Prix Historia de la Biographie Historique 2012, prix Charles Oulmont de la Fondation de France). Grand connaisseur de Montaigne (Et qu'un seul soit l'ami, Gallimard, 1995 ; Préface et commentaire de Lettre à son père sur la mort d'Étienne de La Boétie, Gallimard, 2012) et de son siècle (Ambroise Paré, la main savante, Gallimard, 2007), il nous invite, dans ce nouvel essai lumineux, à délaisser cet excès d'amour-propre qui se plaît à faire de Montaigne « notre contemporain » quand il est celui du genre humain - ou, en d'autres termes, à nous rapprocher de lui au lieu de l'attirer à nous.

« Puisqu'on traitait le baiser aussi platement, j'évitais d'en parler. Je cultivais son culte dans mon coin, sans prosélytisme, en dévot secret, me le figurant sous sa forme la plus pure : celle d'un partage ineffable. La fusion personnifiée. Un écho du paradis terrestre. Bien avant de rencontrer Gloria, je connaissais cette prédilection, ce ne fut donc pas une découverte. Mais cette fois-ci, cette première fois que je lai vue, j'ai ressenti, devant la beauté de ses lèvres, un élan, une aspiration vers le ciel, une bouffée d'infini qui m'a emporté d'un seul coup si haut que je me suis aussitôt dit que j'aurais du mal à m'en remettre. » Lui, proche de la soixantaine, a deux obsessions : le bruit, qu'il redoute et les baisers, qu'il adore. Elle, jeune femme d'aujourd'hui, mène une existence trépidante. Rien ne les destine à se rencontrer, sinon la vie de bureau...

« Tout le monde connaît l'épreuve : vous souffrez de jalousie, vous en avez souffert, vous craignez d'en souffrir, vous en souffrirez peut-être. Vous ne comprenez rien à cette douleur qui vous obsède le jour et vous obsède la nuit. Vous subissez votre mal, vous le ruminez, vous gémissez, l'angoisse vous serre la gorge, vos gestes pèsent des tonnes, l'air est poisseux, des images dansent devant vos yeux, toujours les mêmes, d'étreintes, de lèvres, de ventres, de cadences, de souffles, vous ne valez rien, vous n'êtes qu'un sac de peau, une pierre, une loque, vous êtes moins qu'une chose, une douleur sans forme et sans nom, vous voudriez mourir, et soudain vous réagissez, vous protestez, vous êtes la Vengeance, la Foudre, l'Inquisition avec ses tenailles, ses pinces et ses bûchers, puis l'avenir s'efface, l'énergie de tout désir s'affaisse, vous manquez d'air, vous n'êtes que pleurs, errance, sans horizon pensable, sans guérison possible, un bras qui retombe, un être délaissé, vain, nul, anéanti. » Le narrateur de ce roman, libraire parisien, a beaucoup souffert de jalousie dans sa jeunesse. Jusqu'au matin où il n'a plus d'autre choix que d'écrire sur ce sentiment dévorant... .