Un livre d'apparition, peut-être. Mais la nouveauté de l'aujourd'hui entend toujours une très ancienne mémoire. Voyages, légendes du site, êtres familiers ou célèbres, suite des heures, les versants et versions du temps coïncident, tandis que brille le présent sans prix. Chaque fois le poème apporte un flot qui se retire. J.-L.S.

L'occupation de Paris, entre 1940 et 1944, est sans précédent dans l'histoire de la ville, et sans équivalent dans le reste de l'Europe occupée. Au cours du conflit, l'armée allemande a conquis huit capitales étrangères ; aucune ne représentait une aussi vaste agglomération urbaine ; toutes, bien que vassalisées, étaient demeurées la capitale de la nation asservie. Mais, en France, la capitale provisoire, c'est Vichy. Paris n'est plus qu'une énorme préfecture régionale. Comme l'occupant y a installé tous les services qui lui permettent de régenter, d'abord la moitié, puis la totalité du pays, Paris est devenu, en fait, la « capitale allemande de la France ». Sous ses formes diverses, l'administration allemande est omniprésente et omni-puissante. Rien ne peut être fait qu'elle n'ait décidé ou approuvé : salaires, prix et rationnement des denrées, livres de classe, rédaction des journaux, programmes de cinéma, mesures de voirie, etc. Si Paris est demeurée une capitale, c'est celle des « collaborateurs » de l'occupant, qui y paradent et y tiennent leurs meetings. C'est aussi la capitale de la vie malsaine née de l'occupation, du marché noir, des profits résultant de la spoliation des juifs, de la vénalité. Les parisiens ne sont plus chez eux ; réduits à la portion congrue, leur préoccupation obsédante est de trouver le pain quotidien, de lutter contre le froid, de se vêtir décemment. Si la « vie parisienne » qui continue, si le talent et le goût ont encore droit de cité, bien que l'occupant en soit le véritable profiteur, la volonté de survivre de Paris s'affirme dans la préservation de la santé des Parisiens et par la surprenante reprise de la natalité. Mais, surtout, en contrepoint de la vie officielle et de l'apparente léthargie de la ville, toute une pensée, puis une action, se sont développées dans l'ombre complice de la grande cité ; commencée par une fronde intellectuelle, développée par les sabotages et les attentats, la « résistance » aboutira à un soulèvement qui fera, à nouveau, de Paris libéré, la capitale de la France. Mais cela, c'est le sujet du deuxième tome de cette étude.

Spécialiste de Pétrus Borel et de Charles Nodier, l'auteur a aussi publié plusieurs recueils de poésies. Le texte de J.-L. Steinmetz, nous dit J. Tortel, apparaît comme un de ceux qui conduisent nécessairement le lecteur à s'interroger sur la nature de l'acte poétique. « Copyright Electre »

Pour la première fois, un ouvrage tente la lecture analytique suivie d'un récit de Breton. Un tel essai n'aurait pas été possible si Breton lui-même, à sa façon, ne l'avait encouragé par l'interprétation qu'il présente dans L'amour fou d'un moment de sa vie. Perspicace, non sans méconnaissances, il a mis tout son soin à expliquer l'événement, en l'entourant de multiples halos poétiques. L'écoute du lecteur, à suivre le fil torsadé de l'écrit, va de surprise en surprise. Une nouvelle aventure secrète naît de pages qui prétendaient à la plus franche lucidité. En étranges familiers, nous reconstruisons le rêve d'une rencontre où, tour à tour, se disent l'éblouissement de la fusion originaire, la menace de la castration et le désir de perpétuer - enfant ou oeuvre - ce qu'a semblé ourdir le hasard.

Six mois nous séparent encore, Dolly. C'est long, je le sais. Mais nous en viendrons à bout, tu verras. Je t'écrirai le plus souvent possible et te raconterai tout, tout, tout, comme avant. Dolly, la grand-mère chérie de Rébecca, est retenue au loin, pour 180 jours exactement. Et si la famille refuse de parler de ce qui s'est passé, Rébecca décide, elle, de communiquer coûte que coûte avec Dolly. À travers ses lettres, elle lui fait tout partager : ses joies, ses amours, ses colères... Lorsqu'un drame familial devient l'occasion de s'exprimer, réfléchir et grandir.

Six mois nous séparent encore, Dolly. C'est long, je le sais. Mais nous en viendrons à bout, tu verras. Je t'écrirai le plus souvent possible et te raconterai tout, tout, tout, comme avant. Dolly, la grand-mère chérie de Rébecca, est retenue au loin, pour 180 jours exactement. Et si la famille refuse de parler de ce qui s'est passé, Rébecca décide, elle, de communiquer coûte que coûte avec Dolly. À travers ses lettres, elle lui fait tout partager : ses joies, ses amours, ses colères... Lorsqu'un drame familial devient l'occasion de s'exprimer, réfléchir et grandir.

Etoile filante de la littérature, enfant terrible des lettres, la légende de Rimbaud perdure. Le tempérament dont il fit preuve, la complexe et poignante relation qu'il entretint avec Verlaine et les scandales qu'il aima provoquer y sont pour quelque chose. Il reste pourtant à comprendre l'oeuvre par l'homme, bien que l'on puisse se demander s'il souhaita qu'elle nous parvînt. Le désintérêt que très vite il manifesta à l'égard de sa création, son obstination à traverser la vie avec une rapidité qui a tout d'une urgence, ont contribué à le constituer en « personnage » défiant la postérité. Ainsi, du Bateau ivre au voyage à Java, de la bohème parisienne à l'agonie marseillaise, la vie d'Arthur Rimbaud est une fresque d'aventures romanesques, un maelstrm de passions qui ne cesse de fasciner et d'étonner. Jean-Luc Steinmetz révèle les rares indices laissés par le poète et éclaire un parcours fait d'errance et d'abandon, de lutte et de déchirement, de grandeur et de génie.

Depuis Verlaine, quelques poètes ont eu le redoutable privilège d'être appelés "maudits". Mallarmé, Rimbaud, Corbière se sont vus décerner un pareil titre. Les deux premiers ont hardiment franchi la barre de cette malédiction imposée. Tristan Corbière, quant à lui, n'a pas eu la même chance. Laissé pour compte malgré son unique et admirable recueil des Amours Jaunes, qu'il appelait son "monstre de livre", il attend encore pour sortir de l'ombre, malgré la renommée de son oeuvre dans les pays de langue anglaise et italienne. Une seule biographie le concernant, celle de René Martineau, publiée en 1905 et rééditée augmentée en 1925, a tenté de recomposer les phases mal connues de son existence. Nul, depuis, n'a tenté de lui donner plus de réalité. Et, de fait, que dire d'un homme, né en 1845, dont ne restent que quatre lettres pour connaître un peu les douze dernières années de sa vie? C' est pourtant ce qui fut tenté avec ce Tristan Corbière du XXIème siècle qui, combinant documents, manuscrits, peintures et photographies, affiliant les intuitions, poursuivant des voies inusitées ou méconnues, tirant le fil des poèmes et recréant les voyages, en est venu à prendre l'importance que l'on voit, tout en décrivant la plus surprenante découverte: trente pages inédites, dessins, gouaches, vers et proses de l'album Louis Noir. Voici donc un Corbière autant parisien que breton, autant fils à papa que bohème de chic, autant peintre que poète, un autre décidément, pourvu de cette vie à peu-près dont il n'a jamais caché qu'il la voulait ainsi, style plus que contenu, cabotage, cabotinage et grand large. "Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre".

Auteur : Jean-Luc Steinmetz, poète, essayiste, est professeur à l'Université de Nantes. Auteur de recueils publiés aux éditions du Castor Astral, il est aussi connu pour ses essais publiés chez José Corti, sa biographie de Rimbaud couronnée par l'Académie française, ses éditions critiques de Lautréamont, Nerval, Nodier et Rimbaud. Sa biographie de Mallarmé, publiée chez Fayard en 1998, (Prix Castex de l'Institut de France ; Prix H. Mondor de l'Académie française) a été réimprimée. Livre : Jean-Luc Steinmetz nous fait découvrir Pétrus Borel, dit le Lycanthrope, qui fit partie du Petit Cénacle et de la camaraderie du Bousingo (des émeutiers républicains romantiques) aux côtés de Th. Gautier, Nerval, O'Neddy et beaucoup d'autres. L'auteur notamment de Madame Putiphar et de Champavert. Contes immoraux se lia à tous les grands romantiques, avant de se retirer en Algérie et de mourir dans l'oubli. Cette « étoile filante littéraire » a su retenir l'attention des plus grands : Baudelaire, Flaubert, Tzara, Breton, Eluard et Aragon.

Depuis plus d'un demi-siècle, aucun livre de langue française n'avait tenté de décrire la vie d'un poète qui compte parmi les plus célèbres, mais aussi les plus difficiles : Stéphane Mallarrné, dont la poésie parfaite et secrète, les réflexions esthétiques, le rêve du Livre et du Grand Oeuvre forment autant de motifs fascinateurs. L'auteur a pu bénéficier d'une nouvelle documentation considérable, ainsi que de la correspondance complète publiée de 1959 à 1985. Soucieux de précisions historiques, alliant le sens de l'interprétation et le souci de l'information vivante, il s'est employé à révéler au jour le jour une expérience créatrice et spéculative hors pair. A travers elle, par elle, nous sont aussi présentées cinquante années de vie artistique et littéraire au fil de rencontres et d'événements multiples. Tous ici se croisent, se parlent, rivalisent : Parnassiens, Wagnériens, Impressionnistes, Symbolistes, Décadents : Manet comme Whistler ou Gauguin, Debussy comme Rodin, la Loïe Fuller et les amis de La Revue Blanche, les anarchistes et les partisans ou les adversaires de Dreyfus. Un monde vit autour de la vie d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir - ce qui n'est pas le moindre des "suspens" ménagés par ces pages. On pensait Mallarmé l'exemple même de l'"hermétisme" ; il apparaît ici saisi dans sa vérité quotidienne. Le biographe, attaché à suivre un écrivain comme on suivrait un personnage, a donné comme le journal d'une pensée qui est aussi un authentique moment de l'Histoire des Idées et des Formes. Jean-Luc Steinmetz, poète, essayiste, est professeur à l'Université de Nantes. Auteur de recueils publiés aux éditions du Castor Astral, il est aussi connu pour ses essais publiés chez José Corti, sa biographie de Rimbaud couronnée par Académie française et ses éditions critiques de Lautréamont, Nerval, Nodier et Rimbaud.