Sur les hauteurs d'Alger, Tristan, jeune coopérant français, partage une villa avec deux autres locataires : son collègue Mathieu, un ancien militant des jeunesses communistes et Watson, un Anglo-Saxon, journaliste d'agence. Une correspondance mensuelle avec Jean et Azur, ses amis restés en France, est pour le jeune homme une tentative acharnée pour percer le secret d'un pays sur lequel sont passés le typhon de la guerre, et la proclamation de l'indépendance. Car le bleu immuable du ciel algérien, que cache-t-il au juste ? D'abord, les premières conséquences de la nationalisation des terres, et de la révolution agraire, ensuite les résidus - encore très vivants - du colonialisme ; ainsi que la tutelle anachronique imposée aux filles et la pesée invisible du pouvoir. Bref, toutes les contradictions nées du choc entre traditions et développement. Ces courants exercent sur le jeune homme une fascination profonde. Et si Watson et Mathieu sont bientôt jugés indésirables par le gouvernement, pour s'être peut-être mêlés de trop près aux affaires politiques, Tristan, lui, peut demeurer dans le pays. On aurait tort de voir, dans ces impressions d'Algérie, un simple témoignage, une réflexion politique, ou une enquête documentaire. Sa finesse, sa subtilité, en font un vrai roman, où passe le charme des saisons, des villes, des paysages, des personnages.

A Sète où il a trouvé refuge, Nilo, ancien activiste de gauche italien, s'est définitivement rangé du militantisme politique. Agent de sécurité dans une usine, il passe une grande partie de ses journées au club de foot des Dauphins, dont il a intégré le comité directeur après avoir été joueur réserviste. Croit-il vraiment au renouveau de cette équipe en déclin lorsqu'il intrigue pour y faire engager un certain Moschetti ? A trente ans, l'ancien espoir du football Sergio Moschetti a du talent et encore de l'avenir. Mais quelles sont les véritables motivations du narrateur en faisant revenir à Sète, Moschetti qu'il a connu, enfant, fils d'un ancien frère d'armes exilé comme lui ? A la gare de Sète où il est venu accueillir la nouvelle recrue, Nilo découvre un jeune homme gâté et boudeur. S'attendait-il à de la reconnaissance ? Moschetti n'a que faire d'un passé qui n'est pas le sien. Si Nilo est pris sur le tard du désir de prolonger dans le petit monde du football l'épopée avortée de ses combats politiques, il en sera pour ses frais. Sur le terrain, Moschetti est aussi terne qu'il est ombrageux à la ville. Et dans le vieux port méditerranéen dont l'activité décroît inexorablement, le face à face entre les deux hommes devient celui de deux générations que séparent leurs visions respectives de l'histoire et de la réalisation de soi.