L'ancienne école de Torena, au coeur des Pyrénées catalanes, va être rasée pour qu'une nouvelle soit construite. C'est ainsi qu'on tourne une page, ici. Avant que tout ne soit détruit, Tina fait le tour de la salle de classe, récolte cahiers et notes pour la mémoire. Derrière le grand tableau noir, elle découvre les carnets de l'ancien instituteur, Oriol Fontelles, phalangiste de son état, et avec eux, l'histoire du village, de ses drames, de ses trahisons, de ses histoires d'amour et d'illusions. Au coeur des haines et des chagrins, une mystérieuse maîtresse-femme toute-puissante, Elisenda Vilabrú, qui a défait tant de vies. Et dans un éblouissant entrelacement de destins, des années 1940 à nos jours, c'est le sang de l'Espagne tout entière qui coule, comme les eaux agitées du Pamano.

Deux rencontres bouleversent durablement la vie d'Ismaël : Leo, son amour de jeunesse, retrouvée par hasard dans une mercerie, et le concierge du collège où il a enseigné, qui l'embarque dans un road trip déjanté durant lequel Ismaël se voit soigné dans un hôpital fantôme par le Dr Jivago, séduit par Marlene Dietrich et analysé par Emma Bovary. Un tourbillon quasi psychédélique pour un écrivain qui brandit ici, après le patrimonial "Confiteor", une liberté créatrice absolue et salutaire.

Treize nouvelles saisissantes où, l'oeil rivé au judas, on observe avec un trouble croissant des personnages qui exercent le mal sans remords aucun, tel l'assassin qui n'aime rien tant que le mélange de danger, de mystères, de petites filles et d'aventures...  Comme toujours, l'auteur de Confiteor agrémente le mal de naturel, de cynisme et d'humour, le démystifiant et nous le rendant ordinaire, le présentant pour ce qu'il est : un banal ingrédient de notre quotidien. 

Avant que la lucidité ne le quitte à jamais, un homme écrit à la femme de sa vie, dans le chaos absolu d'une mémoire vacillante, de longs feuillets recto/verso. D'un côté : l'itinéraire d'un enfant sans amour et l'affliction d'un adulte sans dieu,  de l'autre : l'histoire du Mal souverain. Confiteor (en latin : je confesse) est une véritable cathédrale profane.

Quatorze nouvelles indépendantes et pourtant intimement liées par l'auteur de "Confiteor", où l'on retrouve sa manière de fouiller les manifestations du mal, de l'amour, du destin et de ses mauvais tours.