Le 21 février 1976, à Saint-Gérard-des-Laurentides, une mère se suicide, laissant derrière elle Jacinthe, cinq ans, et un silence pesant.

Le 21 février 1976, à Saint-Gérard-des-Laurentides, une mère met fin à ses jours, laissant derrière elle trois enfants. Jacinthe n'a que cinq ans. Dès le lendemain, c'est l'omerta: interdiction de nommer la disparue, d'en pleurer l'absence. Le père s'éclipse des semaines et revient avec sa maîtresse; pour la fillette, commencent l'alcoolisme, la violence et les abus. Des décennies plus tard, à l'aube de la cinquantaine, Jacinthe vacille. Pour ne pas sombrer, elle entame une démarche thérapeutique exigeante et cherche à percer le mystère entourant le décès maternel. Témoignage bouleversant, axé sur l'espoir et la guérison, ce récit met des mots sur la maltraitance et le suicide, brise le silence et souligne l'importance de dénoncer ses effets pervers.