Cadillac, la ville qui doit vivre avec les fous. On l'appelle la ville des fous. Pourtant, les touristes pourraient flâner dans Cadillac, une bastide en bord de Garonne à trente kilomètres de Bordeaux, sans soupçonner qu'elle abrite, en son centre, un hôpital psychiatrique, depuis le XVIIe siècle. Les malades s'attardent aux terrasses des cafés. Certains logent en ville, après des années d'enfermement. Un marchandage permanent, aux règles invisibles, s'opère entre le dedans et le dehors, entre raison et folie. Pendant des journées, assise sur un banc dans le parc de l'hôpital, Ixchel Delaporte a laissé les patients venir se confier à elle. Elle a entendu résonner les cris dans les unités fermées. Elle s'est attachée à ceux qui tentent de retrouver à l'extérieur une vie ordinaire, si précieuse. Par ce récit intime et vibrant d'une saison à Cadillac, Ixchel Delaporte révèle une planète invisible.

Pendant plusieurs mois, Ixchel Delaporte s'est glissée dans la peau d'une dame de compagnie, ces femmes qui s'occupent des personnes âgées dépendantes. Elle nous raconte cet univers parallèle où la lenteur de l'extrême vieillesse se conjugue à l'activité frénétique de travailleuses sans merci. Avec humanité, elle fait le portrait de celles et ceux dont elle s'est occupée ou qui furent ses compagnes de travail. Une impressionnante et nécessaire immersion au pays de la vieillesse contemporaine.

La journaliste Ixchel Delaporte découvre un jour que la région de Bordeaux, réputée mondialement pour ses grands crus et la beauté de ses paysages, est aussi connue, moins favorablement, pour son « couloir de la pauvreté ». De la pointe Nord du Médoc jusqu'à Agen, se concentre un fort taux de personnes vivant sous le seuil de la pauvreté, travailleurs saisonniers, mères célibataires, familles tziganes, retraités aux pensions minimales... Sur cet arc long de deux cent quarante kilomètres et large de quarante, cohabitent deux mondes, celui des châteaux aux noms prestigieux, Pauillac, Saint-Emilion, Sauternes, et une France invisible, celle des petits boulots, des habitats dégradés, des maladies professionnelles, du chômage, qu'on croit réservée à aux régions du Nord ou des banlieues urbaines.

Le scandale de l'alliance infâme entre intégrisme catholique, extrême droite et « protection de l'enfance ». De 1960 à 2019, des centaines d'enfants ont été internés dans un foyer, le Village d'enfants de Riaumont, fondé à Liévin par le père Albert Revet. Ce religieux, admirateur de l'Allemagne nazie, a créé une communauté d'inspiration scoute où la DDASS plaçait des garçons, principalement issus de familles pauvres. En 1989, son successeur, le père Jean-Paul Argouarc'h, fonde une école privée hors contrat où des familles catholiques traditionalistes inscrivent leurs fils. Aujourd'hui, Riaumont est dans le viseur de juges d'instruction, suite aux plaintes déposées par des pensionnaires victimes de sévices et d'abus sexuels.

«L'affaire Vincent Lambert», cet homme en état végétatif dont la famille s'est déchirée à coups de procédures judiciaires, a duré six longues années. L'enquête d'Ixchel Delaporte révèle les dessous de ce drame familial, sa dimension psychologique mais aussi politique, avec l'implication de réseaux intégristes. Au-delà de ce cas extrême, sont posées les questions éthiques de la fin de vie que la France n'a toujours pas réglées. Première enquête d'ampleur sur cette affaire polémique et passionnelle.