Longtemps Clara a été une petite fille qui grandissait dans le silence de son père et les voix de la campagne solitaire autour d'elle. Un jour, Mademoiselle, l'institutrice du village, est venue la chercher pour l'emmener à l'école. Et le monde a paru s'ouvrir devant Clara. Pour mieux se refermer ensuite. A cœur de jour, à cœur de nuit passèrent les années. Clara a quinze ans. «Quelque chose s'est alors décidé dans la campagne noyée de pluie, quelque chose de sourd et d'aveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voyait ni le commencement ni la fin et qui la concernait. Cet été-là, alors que c'était la guerre dans les vieux pays, Clara s'est mise à surveiller par la fenêtre la montée de la rivière devant sa maison, comme on épie, du coin de l'œil, le lait qui bout sur le feu.» Le Lieutenant anglais surgit alors, «échappé» de l'enfer de Londres sous le blitz, et la calme campagne de Clara n'a plus jamais été la même. Anne Hébert (1916-2000) est une des grandes voix de la littérature canadienne. Avec Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, elle a écrit une fable chatoyante où la terre et les hommes composent un hymne à la générosité des choses muettes. Dans son monde on se sent capté par la simple apparition du soleil à travers le feuillage d'un sous-bois. Capté, ébloui. Comme on l'est par la singulière et sensuelle Clara.

Au commencement il n’y eut que cette terre de taïga, au bord de la mer, entre cap Sec et cap Sauvagine. Toutes les bêtes à fourrure et à plumes, à chair brune ou blanche, les oiseaux de mer et les poissons s’y multipliaient à l’infini. Et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Jetés sur les routes depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et enfants, refusant l’indépendance américaine, reçurent du gouvernement canadien droits de chasse et de pêche et concession de la terre qu’ils appelèrent Griffin Creek. Les Jones, les Brown, les Atkins et les Macdonald. Quelques maisons éparpillées autour d’une petite église de bois. La vie et la mort reçurent droit d’asile. Les années passèrent et les habitants du village étaient sans histoire. Il a suffi de l’espace d’un seul été pour que se disperse le peuple élu de Griffin Creek. Un court été, rogné aux deux bouts par le gel, deux mois à peine, pour que Nora et Olivia Atkins, cousines germaines quasi-sœurs, sortent de l’enfance, se chargent de leur âge léger et disparaissent sur la grève, le soir du 31 août 1936. Leur signalement sera donné par toutes les radios canadiennes et américaines. Mais dans cette histoire il faudrait d’abord tenir compte du vent, de sa voix lancinante, de son haleine salée. Le vent a toujours soufflé trop fort sur la côte et ce qui est arrivé n’a été possible qu’à cause du vent qui entête et rend fou. Tandis que les oiseaux de mer emplissaient tout l’espace de leurs clameurs assourdissantes. Grande voix de la littérature québécoise, Anne Hébert (1916-2000) est l’autrice de nombreux romans, pièces de théâtre, recueils de nouvelles et de poésie traduits en plusieurs langues. La plus grande partie de son œuvre est publiée aux Éditions du Seuil. Les Fous de Bassan a été récompensé par le prix Femina en 1982.

Une jeune fille, Catherine, au coeur ardent, aux songes enfantins, s'éprend d'un jeune pianiste, Michel, qui habite dans une demeure pleine d'ombre et de souvenirs. Elle va épouser cet être froid, distant et fou. Elle qui est simple et avenante, suivra cet adolescent vieilli dans ses propres rêves et dans le désordre de sa vie. Mais Catherine ne peut faire partie de l'univers étrange de Michel et de sa soeur Lia qui vient, entre deux passions, traîner ses cigarettes et ses colères dans l'appartement des jeunes époux. Et Catherine fuira ces pièces aux boiseries étouffantes pour retrouver le soleil et la vraie jeunesse innocente. Réussira-t-elle enfin à s'échapper des mains glacées de Michel pour connaître des joies familières dans la chaleur d'un amour quotidien?Anne HébertNée en 1916 près de Québec, Anne Hébert est l'une des grandes voix de la littérature canadienne. Son roman Kamouraska (1971) a connu un succès retentissant, Les Fous de Bassan a été lauréat du prix Femina en 1982, L'Enfant chargé de songes celui du prix du Gouverneur général en 1992. Après quarante années passées en France, Anne Hébert est retournée vivre au Québec où elle s'est éteinte en janvier 2000.