De toutes les princesses qui font la une de la presse internationale, Lady Di est la plus silencieuse. Pourtant, la chronique ne tarit pas de commentaires, d'affirmations même : la "délicieuse et timide" Diana Frances Spencer est devenue la "sournoise et frivole" Lady Di. De proche en proche, l'hypothèse laisse place à une prémonition : "Les femmes anglaises dissimulent leurs sentiments jusqu'au mariage. Ensuite, elles se montrent comme elles sont" (Oscar Wilde). Guy Croussy analyse l'évolution de Lady Di à travers ses postures et ses gestes. Il interprète ses silences comme les signaux qui permettent de suivre les changements intervenus dans son comportement. Il scrute la jeune fiancée, pudique et sage, la femme libre qui rejoint ses amis dans les boîtes de nuit de Londres, la distance qui s'installe peu à peu entre elle et Prince Charles, puis, de nouveau, à l'approche des fêtes organisées en leur honneur, le retour au silence institutionnel. Car en 1991, Prince Charles et Lady Di fêteront leur dixième anniversaire de mariage. Ils le feront en public. On organisera une grande cérémonie en leur honneur. Leurs déclarations seront officielles. Mais leurs gestes, leurs regards, leurs sourires, leurs silences, leurs postures nieront leurs paroles.

Nuit du 30 août 1957. Dans le maquis des Ouhadhias, sur les hauts plateaux de Kabylie piégés par les moudjahidines, deux hommes se faufilent entre les mines et les lichens. Mahiedine, jeune chef des Partisans kabyles, surgit. La nuit explose. Au crépuscule du matin, le lieutenant Broeghe avance vers la mer. Il porte son capitaine sur le dos. Et voici la chasse à l'homme, sans haine, avec une espèce de connivence homérique entre guerriers. D'embuscades en ratissages, de grottes en refuges, des « renseignements » à « la question », Broeghe traque Mahiedine. Il apprend à connaître les hommes, sauvages et fiers, les femmes, sèches et humiliées, les enfants rusés et farouches, de Benni Yenni. Pour lui, il s'agit, avant tout, de découvrir « le chemin de repli » du rebelle. Arrive l'heure où il n'y a plus de repli : devant ses hommes face au mur blanc, Broeghe attend Mahiedine, capturé. « Au moment où vous commanderez « Feu », les balles se volatiliseront, Broeghe. - Broeghe, vous êtes prêt ? - Prêt ! »

Manuel Deslos est surnommé le noche (simple d'esprit) parce qu'il n'a cure de la logique et des sentiments conventionnels. Il ne dépend pas plus de lui de respecter son capitaine de père qui le bat, que d'aimer sa mère dont la maladie lui répugne. Quitte à endosser les torts et les coups, il préfère goûter « le vert paradis » du jardin botanique avec Laurence, sa petite voisine. A la mort de sa mère il ne sacrifie donc pas aux convenances. Le conseil de famille l'expédie alors dans un collège où le sobriquet l'accompagne. Manuel reste le noche quand il sort du collège, à dix-huit ans, et redécouvre Laurence, devenue institutrice. Il continue de l'être dans la guerre d'Algérie où son père l'a poussé à s'engager. Il l'est plus que jamais et jusqu'au bout quand, de retour dans son « plat-pays », et Laurence deux fois perdue, il se laisse emprisonner, juger et condamner pour un crime qu'il n'a pas commis. Si rien ne l'atteint, ni personne, Manuel est présent à sa propre voix qui le rappelle à lui-même ; une voix à faire dresser l'oreille.

Un matin d'automne, le premier autobus roule vers une ville industrielle du Nord. Aucun bruit ne trouble l'assoupissement des hommes. Ils ne souffrent pas du froid ni de la fatigue, ce sont des êtres de l'aube et du crépuscule. Ils ont un regard pour le dimanche et un regard pour la semaine, et ils sourient parfois mais ce n'est pas de bonheur, c'est un sourire de résignation comme nous en connaissons tous quand les souvenirs se détruisent, quand les rêves s'effacent et que la beauté s'évanouit. Assis sur une banquette de moleskine, François Forge se rend à la convocation du « service de recrutement des cadres » de l'entreprise Van Gheluven et Cie. François Forge sera sélectionné, il fera alors partie du « vivier » où les futurs responsables attendent qu'on les appelle à des fonctions d'autorité. Désormais, son ascension semble inexorable. Mais, après quelques mois, l'ultime combat pour le pouvoir s'engage entre deux grands loups-cerviers ; il s'achèvera par la victoire définitive et cependant la défaite absolue de François Forge. À l'apogée de la réussite sociale, celui-ci empruntera un chemin de traverse, où le bonheur ne signifie pas le pouvoir d'un homme sur les autres. « Le tissu que j'ai tissé à travers les événements, parmi les hommes, n'a été qu'une longue méprise qui m'a fait chercher avec mon intelligence ce qu'un jour, encore enfant, j'avais découvert avec mon âme, comme si j'étais né avec une bonne dose de pureté destinée à être corrompue. » Le Loup-Cervier n'est pas seulement l'étude d'une ambition ni la peinture d'une grande entreprise et de la vie qu'y mènent les cadres de notre époque. Sur un ton grave et simple, l'auteur nous parle des causes perdues d'avance, des actes qui tout à la fois révèlent et célèbrent la culpabilité de l'innocence, des hommes qui ne vieillissent pas à petit feu mais par saisons, parce qu'ils vendent leurs bras aux puissants pour un hiver ou un printemps, des enfants sauvages dont le regard dur recouvre la tendresse, des femmes qui connaissent tous les degrés du silence et de l'attente. Il nous dit que l'homme peut être malheureux à l'intérieur du bonheur, prisonnier à l'intérieur de la liberté comme les héros antiques souffraient au sein de la grandeur. Les Bleuets étaient le livre de l'enfance, Ne pleure pas, la guerre est bonne, celui de la jeunesse, le Loup-Cervier est le roman de l'âge d'homme.