Clarisse, depuis trois mois, vit dans la rue. Elle erre dans Paris, dormant dehors, s'interdisant de rentrer chez elle, un petit appartement de la rue de Mézières. Mais que fuit-elle vraiment? Une enfance protégée, entre une pension suisse et une maison au bord du lac de Genève? Une famille unie, où tout semble si lisse? Elle laisse derrière elle un père maladroit dans son inquiétude et surtout une mère, déchirante dans son incapacité à s'émouvoir. Et commence alors le lent et difficile apprentissage de l'amour maternel. Car Edwige Forner retrouvera sa fille, mais le prix à payer sera lourd. Ce roman, avec retenue et gravité, parle des relations entre une mère et sa fille quand l'amour n'est pas dit, quand les gestes se figent avant d'être ébauchés. Il pose simplement la question: qu'est-ce qu'une bonne mère? Après Amants, son premier roman, salué par la presse, succès de librairie, Catherine Guillebaud affirme une force et une maîtrise singulières.

Un homme et une femme se rencontrent et se reconnaissent. Tout pourrait être simple, tout est compliqué. Car ils ne sont pas libres. Elle aime son mari, il aime sa femme. Ils gravissent doucement les marches des commencements. Ils deviennent amants. La violence de leur désir les porte hors de leur vie. Les jardins, les hôtels, les restaurants les recueillent avec leur amour. Paris les cache. Ils sont heureux. Mais que devient une passion lorsqu'elle reste secrète ? Commence pour eux le temps du mensonge et du déchirement. Ce roman qui parle d'infidélité dit aussi, de façon inattendue, le poids de la fidélité. Comment mieux parler du couple qu'en s'installant à l'extérieur de lui ? Une histoire d'amants qui est aussi une histoire de couple, une histoire d'amour - ou plutôt d'amours.

Qui est Luce ? Une fille sans histoires, toujours d'humeur égale et qui peut tout entendre, la fille du bar, comme l'appellent sans ironie les clients du Blue Bar, où elle travaille le soir, du côté de l'Opéra. Sa solitude semble lisse, consentie, bien réglée, mais lorsqu'elle rentre dans son deux pièces vers trois heures du matin, elle reste de longs moments avant de pouvoir trouver le sommeil. Remonte alors en elle tout ce qu'elle a tenté d'oublier, son histoire justement, ce drame familial qui l'a brisée. À moins que l'homme venu déranger sa vie ne l'aide à surmonter ses anciennes terreurs. La lumière est là, toute proche, on ne demande qu'à le croire. Mais ce serait compter sans le charme vénéneux de Catherine Guillebaud, sa maîtrise du suspens, qui nous entraînent sur des chemins aussi dangereux qu'inattendus.

Il fallait bien un récit pour renouer le lien qui m'attache à toi, mère de ma mère, visage familier de mon enfance. En remontant le cours de ta vie, te retrouvant petite fille dans les alpages de Haute-Maurienne où tu as puisé cette force dont tu ne te départiras jamais, cette détermination farouche à suivre autre chose que le chemin que l'on t'avait tracé, j'ai mieux compris qui tu étais et ce qui me venait de toi. Et cette histoire, la tienne, celle d'une femme volontaire, qui sut faire face à tout, est aussi celle d'une famille, la mienne, où se mêlent moments heureux et jours plus sombres, secrets trop bien gardés et gestes d'amour. Les Souliers lilas sont tout cela. Portraits de femmes qui, à distance, se reconnaissent. C'est aussi et surtout une histoire de filiation enfin retrouvée et acceptée avec apaisement. Il n'est jamais trop tard pour retrouver les siens.