Un siècle et demi après le passage avéré du dernier navire négrier, la cale hante toujours, telle une ombre, les oeuvres écrites, visuelles et musicales des artistes afro-descendants. Dans les archives coloniales, elle est le décor central des vieux journaux de bord des marins. Elle affleure dans l'espace public, les musées et lieux de commémoration. Elle est dans le corps de ceux qui, sans y être tombés, ne peuvent pour autant pas l'oublier. Elle est une mélancolie, une blessure ancrée dans la chair de millions de personnes dont les racines ont été brouillées et éparpillées.

Biram a 17 ans et il n'a encore rien vécu. Mais il a du temps et beaucoup d'imagination. Alors avec ses jumelles pointées sur la ligne d'horizon, il imagine ce que sera sa vie à des milliers de kilomètres du Sénégal et de Mbour : il dansera un funk sur une piste de danse, il portera une veste de cuir, il conduira une voiture allemande, des filles l'entoureront. Il oubliera ce village loin de tout, la maison de sa tante, la buvette où il travaille deux jours par semaine, ces pleureuses qu'il croise chaque jour sur la plage, là où elles ont vu leur fils partir faire l'aventure et ne jamais revenir. Il oubliera même Marème, cette petite crâneuse, une fille de Dakar, qui passe ces vacances au village et qui est son premier amour. Lorsque Biram se tient face à l'océan, c'est comme s'il possédait le monde. Il se fiche des discours de ceux qu'il appelle les « anciens combattants », ceux qui sont partis en Europe, preuves vivantes que l'aventure se termine souvent au point de départ, sur un convertible épuisé à ressasser des souvenirs de voyages ratés. Biram, comme Marème, rêvent de quitter Mbour où le temps semble passer moins vite qu'ailleurs. Ils « feront l'aventure ».

Un texte puissant porté par une prose sensuelle et lumineuse. Un grand roman sur les origines, le poids du passé et les liens qui se tissent entre les hommes. Au cours d'un été brûlant, un Français d'origine camerounaise entreprend un voyage en Louisiane pour lever le voile sur les mystérieuses circonstances qui entourent la disparition d'un oncle qu'il n'a jamais connu... Depuis les plantations de cannes à sucre jusqu'aux bayous les plus reculés, sur cette terre abîmée par l'esclavagisme, les massacres et la souffrance, le Français oubliera bien vite son enquête et se fondra parmi les nombreux personnages aux destins poignants et aux combats exemplaires rencontrés en route.

"- C'est nouveau, ça ? C'est vieux, très vieux même. Mais si tu savais comme aujourd'hui j'en ai assez de compter, comme les calendriers me font horreur, comme mes anniversaires me font pitié. Si tu savais mes peurs, mes incapacités, si seulement tu voulais bien m'écouter, Jacques. - Que disais-tu, mon coeur ? Rien. Il n'y a rien, dans mes mots, qui puisse s'inscrire dans ton programme, ce plan de fin de vie que tu as cru bon de fixer, qu'au fil des ans, patiemment, presque sournoisement, tu as échafaudé, à seule fin de t'en tirer. Où te figures-tu donc aller ? Combien de points vieillesse as-tu mis de côté ? - Chérie ?" Après quarante ans de mariage, Louise décide enfin de désobéir. L'histoire d'une liberté provisoire conquise au mépris des bonnes manières. Le bilan drôle et cruel de toute une vie de rébellions étouffées, porté par une écriture à poigne.

"- C'est nouveau, ça ? C'est vieux, très vieux même. Mais si tu savais comme aujourd'hui j'en ai assez de compter, comme les calendriers me font horreur, comme mes anniversaires me font pitié. Si tu savais mes peurs, mes incapacités, si seulement tu voulais bien m'écouter, Jacques. - Que disais-tu, mon coeur ? Rien. Il n'y a rien, dans mes mots, qui puisse s'inscrire dans ton programme, ce plan de fin de vie que tu as cru bon de fixer, qu'au fil des ans, patiemment, presque sournoisement, tu as échafaudé, à seule fin de t'en tirer. Où te figures-tu donc aller ? Combien de points vieillesse as-tu mis de côté ? - Chérie ?" Après quarante ans de mariage, Louise décide enfin de désobéir. L'histoire d'une liberté provisoire conquise au mépris des bonnes manières. Le bilan drôle et cruel de toute une vie de rébellions étouffées, porté par une écriture à poigne.

Fabienne Kanor au sujet de son roman : « À l'origine, il devait être question d'amour ou plutôt d'histoires d'amours inachevées, ou parce qu'elles s'achèvent mal ou parce qu'elles ne commencent jamais. J'imaginais une histoire légère comme un milieu d'été avec une femme qui parle beaucoup et des hommes qui passent trop vite. C'est après l'avoir écrite, que j'ai réalisé ce que j'en avais fait. Je crois y avoir glissé autant de rire que de colère, autant de ``petites choses qui font battre le coeur'' que quelques réflexions plus profondes sur notre société française. »  L'héroïne de ce roman est écrivaine. Au lendemain d'une rupture sentimentale qui fait mal, elle a peur de ne plus savoir aimer, de n'avoir rien de bon à écrire, de ne pas exister dans une société où elle n'a pas de place. L'a-t-elle perdue, cette place ? En a-t-elle seulement déjà occupée une ? Ce sont ces questions-là qu'elle se pose et d'autres, comme : Comment se débarrasser d'un amant encombrant ? La magie antillaise est-elle encore efficace ? Quand faut-il confesser à sa mère qu'elle ne sera jamais grand-mère ? Qui est Maya Angelou ? Elle se souvient des hommes qu'elle a aimés, de ses histoires d'amour qui l'ont souvent menée en Afrique. C'est là qu'elle est devenue romancière, qu'elle a commencé à penser, à regarder le ciel pour voir si Dieu y était. Je ne suis pas un homme qui pleure est un livre bouleversant. Il dit la quête d'une femme, le mensonge des origines, les rêves toujours déçus des mères, les hommes qui s'enfuient et ce qu'ils laissent, et l'écriture qui emporte tout.