Léonce est-il seulement un vieux bonhomme de "là-haut", ivrogne, sourd comme un pot, à la cervelle fêlée d'idiot du village, ou bien un vieux renard au coeur énorme, naïvement sincère et généreux ? Il est vital pour lui de le savoir avant la fin de cette journée, pour éviter que sa vie ne débouche sur quelque folie meurtrière. Avec truculence, il déterre ses souvenirs, ses douleurs : Madeleine, sa femme, murée dans le refus et l'ambition ; Maryse, sa belle amie envolée ; le poids du village et de ses individus hors du commun. Son espoir : le grand Ami de Nazareth et l'amour démesuré pour Albertine, sa fille. C'est à l'abri magique de la Pierre, un menhir dressé à l'endroit le plus beau de la montagne, que Léonce part à la recherche de lui-même.

Depuis cinq siècles, les Montgomery et leurs voisins les Davies se battent comme des chiffonniers. Pour maintenir un semblant de paix, la tradition veut qu'une fois l'an les deux chefs de famille se serrent la main en terrain neutre. Devenu comte, Gryffud Davies rentre de Londres afin d'honorer le rendezvous. Il se retrouve face à Madeline Montgomery, avec qui il s'est disputé toute son enfance. Mais, ô surprise, la petite pimbêche est devenue une jeune femme magnifique qui excite aussitôt ses instincts polissons. Quelle belle occasion de se divertir loin de la ville ! Et la découverte d'une grotte sur la parcelle commune aux deux domaines va favoriser ses plans...