Une traversée de l'Atlantique, une navigation initiatique, du Sénégal aux Antilles ; le voyage rêveur de Noé, jeune métis, embarqué à Dakar sur le Nijinski, voilier de luxe affrété par une famille de Français moyens qui posent aux aventuriers au long cours. Comme dans les romans convenus, le Nijinski cingle vers la Martinique et le Brésil, tandis que ses propriétaires - méticuleux - vaquent à de trop petites occupations. Noé, solitaire et tenu en marge par l'équipage, revit, jour après jour, l'histoire de Pandora, Brésilienne de São Paulo qui était venue vivre une passion nègre avec un fils du Baol. Pandora, morte d'avoir trop donné dans l'hivernage de Dakar. De vague en vague, de la trombe à la baleine, et de la sterne au dauphin musicien, Noé, qui fut son complice, son amoureux, respectueux du pacte de la maison du silence, retrouve peu à peu les traces de Pandora sur la mer. Alors, bien avant d'arriver au pays métis, il est déjà avec elle, à naviguer sur le souvenir, dans la musique brésilienne, le chant des griots africains, John Coltrane ou Bobby Lapointe... De ces retrouvailles et de la mort vaincue, Noé, adossé au mât du Nijinski, tient le cahier sous le regard du chien noir et feu, premier personnage à bord. Quel mal y a-t-il à essayer d'aimer ?

Été 1998. Emmanuelle a entrepris de lire les oeuvres de Leibniz dans l'ordre chronologique. Boris a hâte de visiter Pompéi. Emmanuelle aborde le premier chapitre du Discours de métaphysique. Boris achète une tente Igloo. Emmanuelle resterait bien assise à son bureau pendant toutes les vacances. Boris se réjouit de voir en vrai le petit chien pétrifié sous les cendres de l'an 79. Emmanuelle ne se voit pas faire 2 116 km dans leur voiture rouge. Boris ne remarque rien. Emmanuelle ne veut plus aller en Italie. Boris est très contrarié, c'était prévu de longue date. Il déplie la carte de France. Emmanuelle pointe du doigt le Pays basque. Ils partent le jeudi 16 juillet. La tente Igloo dans le coffre de la Clio et une invitée de dernière minute sur le siège arrière.