Paul et Hélène vivent ensemble. C'est arrivé comme ça. Ils s'aiment, mais ne se le disent pas. Peut-être même que ça ne se voit pas. Ils sortent beaucoup le soir. Ils ont assez d'argent pour pratiquement ne rien faire. Paul se dit que leur couple ressemble sûrement à celui que formaient Scott et Zelda Fitzgerald. Toutefois il se voit mal écrivant Un diamant gros comme le Ritz. Ça n'est plus l'époque à ça. Ils voyagent, vont en Grèce, en Irlande, en Afrique, en Italie. Ils cassent des voitures, boivent du Champagne, et font beaucoup l'amour entre les lignes. Ils reviennent toujours à Paris où ils voient des gens qui les invitent et qui les ennuient. Paul et Hélène ont pour principe de ne jamais refuser un bristol ou de casser du sucre sur le dos de leurs hôtes. Pourquoi ne peut-on se passer d'eux dans ce genre de festivités ? Et comment réussissent-ils à être malgré tout les plus sympathiques ? Ils sont les seuls à ne pas se poser ces questions. Ils vieillissent. Ils aiment encore la France, pour des raisons bizarres. Un dernier séjour à Venise, et ils se marient, car il s'agit d'un livre moral. S'ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants, l'histoire ne le dit pas.

Contrairement aux apparences, Nos amies les lettres est un livre sérieux. On l'accusera d'être parisien, alors qu'il est fait pour les provinciaux. Ils y découvriront la critique littéraire de A à Z, l'envers du décor, les clés de ces articles que vous lisez sans vous douter de rien. Tout n'est pas si pourri, au royaume des gens de lettres. Seulement, il y a du copinage, des individus qui ont mauvais goût, des règlements de comptes (assez peu), des renvois d'ascenseur (pas mal) et même - le pire ! - des journalistes qui sont sincères. Nos amies les lettres, c'est la semaine de quelqu'un qui lit les rubriques littéraires depuis des années. Ce quelqu'un pourrait être vous ou moi. Il se trouve que c'est moi. Bref, je me suis dévoué : et puis, je suis quand même un peu plus au courant que vous. C'est une sorte d'agenda. Et, comme dans tout agenda qui se respecte, on tombera sur les vrais noms. Naturellement, il y en aura certains qui ne seront pas très contents. Pourtant, l'auteur n'estime guère les avoir maltraités. Cela fait un temps fou qu'il les suit à la trace, qu'il épie leurs manies, leur dispense des blâmes et des bons points. La vie littéraire est un jeu de l'oie. Du lundi au dimanche, en voici les cases principales. Les dés sont désormais entre vos mains. À vous de jouer.

25 ans, rien que du malheur. Ça n'est pas tout à fait exact. Les années 70 n'étaient pas si dures à supporter, allons. Pas de vapeurs. Les jeunes gens ne savent pas où ils en sont. Ils ignorent s'il vaut mieux entrer aux Bains-Douches, ou dans la Pléiade. Tous leurs malheurs viennent de là. Ils confondent Isabelle Adjani et Anna Karénine. Ils ont cru que le cinéma était plus important que la vie. Ils se sont pris pour Drieu La Rochelle, et ils ne se sont pas suicidés. Ils aimaient Fitzgerald, et ils n'ont pas rencontré Zelda. C'était d'une injustice. Il leur restait les livres, les leurs, ceux des autres, les films. Que faire ? Mitterrand était au pouvoir. On disait, un peu vite, qu'ils étaient dans l'opposition. Ils avaient d'autres soucis. La politique, au fond, ils s'en foutaient. Ce qu'ils voulaient ? Être riches et célèbres, comme dans les films de Cukor. L'époque ne se prêtait pas à ça. Ils ont fait un flash-back, une mise au point. Ils se sont penchés sur leur passé, si maigre, si triste, en vérité. J'ai repensé à tout ça. Peut-être que ça m'a fait mal. Le plus souvent, ça m'a fait ricaner. Un Triomphe est l'histoire de cet éclat de rire. La gorge serrée.

Quarante ans après sa disparition, François Truffaut reste plus vivant que jamais. Éric Neuhoff lui écrit une lettre vibrante, mêlant souvenirs, confessions et hommage à l’homme qui a révolutionné le cinéma français.

1978, Catalogne. Un accident de voiture brise la vie d’Éric Neuhoff et emporte son ami Olivier. Pentothal est le récit poignant de ces secondes où tout bascule, entre mémoire et oubli, jeunesse et douleur. Un livre qui touche au cœur.

Prix Renaudot Essai 2019 Sélection Les 100 livres de l'année 2019 du magazine Lire « HS. Kaputt. Finito. Arrêtons les frais. Le cinéma français agonise sous nos yeux. Il est à peine l'ombre de lui-même. Bientôt, on punira les enfants qui n'ont pas fini leurs devoirs en les obligeant à regarder les nouveautés. C'est ainsi, le plaisir est devenu une corvée. Si tu n'es pas sage, tu iras voir le dernier Ozon. »

« Pierre et Claire sont éditeurs en ce début de XXIe siècle. Un grand groupe s'intéresse à leur maison. La vendront-ils ? Et à qui ?Ils sortent beaucoup, voient tout le temps Mathieu, leur ami écrivain. Autour d'eux, Paris est en train de changer. Leur génération vieillit. Cela meurt. Cela divorce.Heureusement, les prix d'automne vont toujours à de mauvais livres.Rentrée littéraire est un roman nostalgique. C'est aussi une histoire d'amour. Il n'y a pas de mal à ça. » E.N " Rentrée littéraire [...] est impitoyable, marrant, juste et brillantissime." L'Obs " Dans cette rentrée littéraire, le roman d'Eric Neuhoff est certainement celui qui a le plus de charme." Transfuge

Dans ce Cocktail de saison, on emprunte la N20 et des longs courriers. On trinque avec Fitzgerald et Hemingway. On s'échappe à Cadaques, Venise ou New York. On se remémore les années Giscard et un incroyable réveillon au Meurice. On célèbre les 50 ans du Parrain. Des ombres de disparus passent, s'attardent. Tel un antidote à la mélancolie, les mots buissonniers d'Éric Neuhoff sont à consommer sans modération, à la manière d'Avec mon meilleur souvenir de Françoise Sagan ou de Ma vie entre les lignes d'Antoine Blondin. Des croquis de mémoire où se mêlent portraits, voyages, choses vues, flâneries cinématographiques, esquisses de journal. Comme des photos dans un album souvenir. Comme une quête du temps enfui. Comme les pages arrachées, et offertes, d'un carnet. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Éric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont Un bien fou (Grand Prix du roman de l'Académie française 2001), Costa Brava (Prix Lipp-Cazes 2017) ou (Très) cher cinéma français (Prix Renaudot essai 2019). L' Académie française a salué son oeuvre en lui remettant le grand prix de littérature Paul-Morand en 2022.

« Je repense à toutes ces vacances d'été. Je me souviens que nous les attendions toute l'année. Elles avaient l'air de ne jamais vouloir finir. A partir de 1960, nous sommes allés sur la Costa Brava. Cela a duré des années. Nous ne verrons plus jamais ça revenir. »

« Le champagne ressemble au bonheur. C'est son cousin germain, son complément indispensable. Il n'y en a jamais assez. Il ne faut surtout pas essayer de le définir. La première chose qui disparaît avec le champagne, c'est le temps. On ne regarde plus sa montre. Du coup, on dit des sottises. On se croit éperdument intelligent. La vie reprend ses droits. Tout s'agite, devient passionnant. Le champagne met la vie au pluriel. C'est une boisson qui déteste le présent. La magie n'est pas absente du processus. Aujourd'hui s'efface. C'est déjà demain. C'est encore hier. Vous avez entre les doigts des centilitres d'espoir ou de nostalgie, au choix. » Grands vins, cigares, palaces... pour le dandy moderne, l'art de vivre n'est pas un vain mot. Cette collection s'adresse aux hommes d'aujourd'hui qui, en toutes circonstances, cultivent l'aisance, l'élégance, la distinction. Un gout du raffinement à redécouvrir. Guides utiles à ceux qui veulent vivre la belle vie

« Ma dernière image avant l'accident : le bas-côté éclairé par les phares, du gravier, de la poussière. Je suis étendu sur la chaussée. Je ferme les yeux, les rouvre. Où suis-je ? Je sens la fraicheur du bitume. Je me croyais immortel. J'étais bien con. Je suis devenu ce corps couché sur une départementale catalane. La conscience met les voiles. Le monde s'éloigne et je m'en fous. Je coule. Je veux juste me reposer un peu. Olivier ? Est-ce qu'ils ont vu Olivier ? Où est la bagnole ? » Ce livre audio est interprété par une voix humaine, dans le respect des engagements d'Hardigan.

«Nous en sommes tous là, à n'avoir pas su retenir ces choses qu'on pensait inoubliables. Les assassins ont tort de revenir sur le lieu du crime. Peut-être qu'elles ont vieilli, hein, Maud, Laetitia et Bébé. Ça serait terrible. Ça serait trop moche. Cette réédition me fait tout drôle. Pardon pour la poussière.» Eric Neuhoff Du charme, de la dérision et beaucoup de nostalgie : Eric Neuhoff, l'un de nos meilleurs écrivains français, et sans doute l'un des plus désinvoltes, nous rafraîchit la mémoire avec ce recueil délicieusement hors d'âge et hors des modes. Les hanches de Laetitia, La petite Française, Un bien fou : trois pépites, légères et graves à la fois. 

De Bardot à Sagan, en passant par Beigbeder, Deneuve, Orson Welles ou encore Louise de Vilmorin, sans oublier des lieux qui lui sont chers, de Saint-Jean-de-Luz à Los Angeles, Éric Neuhoff croque paysages et personnalités de la littérature et du 7e art. Des portraits ciselés, des atmosphères saisies à la pointe sèche, et autant de souvenirs de son enfance à aujourd'hui.Avec Sur le vif, Éric Neuhoff livre des mythologies intimes, à la hussarde et façon puzzle, comme une nouvelle « recherche du temps perdu » signée Neuhoff. À lire comme on boirait un gin tonic ou un Moscow mule. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Éric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont Costa Brava (prix Lipp-Cazes 2017), Les Polaroïds (prix de la Petite Maison 2019) et (très) Cher cinéma français (prix Renaudot essai 2019).

Chez Éric Neuhoff, la vie ressemble à une dolce vita permanente : hôtels, plages et gins pamplemousse dégustés les pieds dans le sable. Mais la mélancolie et l'ironie ne sont jamais loin. Dans Les Polaroïds, son premier recueil de nouvelles, tout est imaginable. Jean Seberg et Patrick Dewaere sont toujours vivants. Un jeune homme, de retour dans la ville de son adolescence, s'ennuie. Jackie Kennedy et J. D. Salinger passent une journée ensemble. À Canet-Plage, les villas en bord de mer sont le théâtre de drames intimes. Les filles se prénomment Maud, Chloé ou Raphaëlle. Elles sont snobs, bronzées, parfois menteuses. Faut-il préférer l'Irlande ou la Costa Brava pour fuguer en leur compagnie ? Sur la route de Saint-Tropez à Paris, l'esprit divague à grande vitesse. Et, en sourdine, la petite musique du coeur se fait entendre. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Éric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont La Petite Française (prix Interallié 1997), Un bien fou (Grand Prix du roman de l'Académie française 2001) et Costa Brava (prix Lipp-Cazes 2017).

À l?époque, je crois bien que nous étions tous amoureux d?elle. C?était à Toulouse, nous n?avions pas vingt ans, Giscard était Président et Laetitia avait les plus belles jambes du Sud-Ouest. J?ai retrouvé le journal que je tenais à ce moment-là. Qu?est-ce que nous avons pu sortir ! Nous avons vraiment fait n?importe quoi. Nous rêvions, aussi. Nous pensions encore que les femmes étaient magiques, écrire un chef-d?oeuvre ne nous semblait pas impossible et Paris revenait sans cesse dans nos conversations. Surtout, nous imaginions que nous ne vieillirions jamais. Nous serions les meilleurs, cela allait de soi. Qu?est-ce que nous sommes devenus ? Où êtes-vous, Laetitia Hèze ? Et si, dans le fond, ça n?avait été que cela : un peu de tristesse, trop de whisky, et puis bonsoir ?

Frédéric Valentré va mourir. A l'aube on le fusillera. « Intelligence avec l'ennemi. » Nous sommes en 1945. Toute la nuit, il va revoir sa vie, sans se renier, avec sérénité. Son père a été tué durant la guerre de 14. Un héros. Lui est un traître. Pourtant, ce provincial doué avait tout pour lui. Louis-le-Grand, Normale Sup : le parcours classique de l'élite française. Il va rater le Goncourt, diriger l'hebdomadaire le plus pro-allemand de Paris, se tromper sur toute la ligne. Il sera un des seuls écrivains à être exécutés à la Libération. Dans sa cellule de Fresnes, il se souvient de ses vacances, de deux femmes, de son ami Constant, de ses articles innombrables, de Paris aussi qu'il n'a cessé d'aimer. L'amitié, la France, la jeunesse, telles sont les choses qui ont compté pour lui. On peut dire qu'il a été nazi. Derrière lui, il laisse ses livres et une légende, puisque les morts violentes ont toujours réussi aux écrivains. Voici le portrait d'un coupable. E. N.

"Il y a des choses que certains ne pourront jamais comprendre. Allez leur expliquer le goût inimitable d'un gin tonic quand le soir tombe sur la Méditerranée, le délice d'être à l'arrière d'un taxi parisien qui remonte les rues de la nuit, de voir la neige tomber un matin sur le pont Alexandre III. Somme toute, le snobisme constitue un rempart assez solide contre la barbarie. Il ne faut pas le confondre avec la mode. Il vous hisse au-dessus de vous-même. On nous dira que c'est trois fois rien. Raison de plus pour s'attacher au superflu."

« Elle s'appelait Bébé et ne faisait que des bêtises. Du moins, ce fut la façon qu'elle eut de se présenter. Elle me tendit une main aux ongles peints en rose. Je serrai entre mes doigts vingt-cinq centimètres carrés de peau très lisse. On dit que je suis un peu folle. D'ailleurs, je suis assez d'accord là-dessus. » La petite Française n'a pas son permis, mais elle sait se conduire dans la vie. Elle a vingt ans, n'a jamais vu Le Mépris, confond les Beatles et les Rolling Stones. Elle se dispute avec sa mère, ne se remet pas de la mort de son père, disparaît sans laisser d'adresse. Personne ne connaît son vrai prénom. Du reste, personne ne connaît Bébé. Tout le monde est amoureux d'elle. Enfin, surtout le narrateur.

Vous faites partie de la bande de salopards qui ont bousillé ma vie. Vous n'êtes pas le seul. Tout un tas d'écrivains que j'ai admirés sont dans ce cas. Quand Maud et le narrateur l'ont rencontré sur une île au large de Rome, ils ne se sont pas doutés de ce qui allait leur arriver. Sebastian Bruckinger, l'auteur le plus fameux et le plus mystérieux des Etats-Unis, celui qui fuyait la presse du monde entier, qui n'avait rien publié depuis trente ans. Il faut toujours se méfier de ses idoles.

« À vingt ans, j'avais encore peur de mon père. C'est dire si j'étais prêt à entrer dans la vie. Je m'en fichais. J'étais persuadé de mourir jeune. J'avais tort. On se trompe, à cet âge-là, sur tout. J'en ai trente-six. À mon tour d'avoir un enfant. Jadis, c'est une chose qui m'aurait semblé impensable. Dans deux mois, il sera là. Maintenant, je ne peux plus mourir. Je n'ai plus le droit. La vie, mon père, je les ai apprivoisés. Mon père, j'en suis sur. La vie, on ne sait jamais. »

On connaît le goût d'Éric Neuhoff pour le cinéma, non moins vif que son appétit de littérature américaine et anglo-saxonne. Il arrive même que ces deux passions se conjuguent ici au gré d'entrées aussi inattendues que... Monroe (Marilyn) ou Risi (Dino)... Au fil des (nombreuses) écrivains qu'Eric Neuhoff a retenu dans son panthéon personnel : Martin Amis, Julian Barnes, Raymond Carver, Joan Didion, John Fante, Jonathan Franzen, Kazuo Ishiguro, Jack Kerouac, Jay McInerney, Michael Ondaatje, Salman Rushdie, Gore Vidal ou encore Tom Wolfe.

Lui : deux fois divorcé, de grands enfants. A cinquante ans, il croyait avoir enfin trouvé la femme de sa vie. Elle, c'est Charlotte. Elle se sera bien foutue de lui.Mufle se livre à l'autopsie d'un mensonge. L'amour est toujours une fiction.