Récit d'une mission secrète confiée à un Français lors de la guerre de Sécession, au milieu des bayous de Louisiane. Pendant la guerre de Sécession, le major Camille de Polignac s'engage aux côtés des Sudistes afin de prêter main-forte aux troupes confédérées du général Lee et défendre la liberté des États à disposer d'eux-mêmes. Ayant déjà participé à la guerre de Crimée de 1853, ce proche de Napoléon III se verra confier la mission d'acheminer des tonnes de coton en provenance des riches plantations de Louisiane, à bord de trois bateaux à vapeur, sur des fleuves quasiment à sec. Devant composer avec un régiment pour partie hostile et une nature déchaînée, les bayous labyrinthiques de Louisiane et la présence des troupes ennemies de Lincoln, Camille de Polignac emmènera ses hommes - de Bâton Rouge à La Nouvelle-Orléans en passant par le golfe du Mexique, dans une expédition romanesque et onirique, obstinée et sanglante...

Là, dans cette pièce, il doit construire la machine. Pour qui ? Ce n'est pas très clair. Mais il doit construire vite s'il veut que sa famille s'en sorte saine et sauve, ils ont été très précis sur ce point. Pourtant, tout cela semble un peu irréel. Cette salle où il est enfermé. Ce projet délirant. Cette menace confuse. Et comment s'est-il retrouvé là ? Il en viendrait presque à douter de ce qu'il voit, de ce qu'il ressent et de ce qu'il croit savoir. Mais si tout cela n'est qu'hallucination, alors que se passe-t-il vraiment ? Premier roman virtuose, La Machine place son lecteur dans l'esprit d'un homme qui recherche éperdument la vérité dans un monde où toutes les certitudes semblent pouvoir s'évanouir comme les plus fugaces des rêves. Et si l'illusion valait mieux que la réalité...