Journal d'un jeune écrivain d'aujourd'hui qui se promènerait dans Carnac, livrant ses notes, ou encore tentative d'établir une synthèse de la folie. « Copyright Electre »

Denis Roche, figure majeure de l'avant-garde littéraire, défie ici les codes du roman avec une prose audacieuse et un dialogue tendu entre l'auteur et son personnage féminin.

Denis Roche était l'homme de la fulgurance. De la vie et de la littérature il attendait cela : des éclats de beauté, de vérité. Les pages de ce livre, son Journal inédit, qu'il avait rassemblées et qui sont d'une densité impressionnante, témoignent dans leur originalité de cette quête incessante, de ce désir toujours inassouvi. Poète, prosateur, inventeur de formes, photographe, l'auteur de Louve basse y interroge l'excitation de la création, l'étrangeté du rêve, l'enchantement des paysages et des corps, le plaisir des lectures vagabondes, poursuivant ainsi sa tentative jamais accomplie d'arracher le temps qui fuit à l'oubli et à la mort. Peu à peu se dessine en contrepoint la rassurante complicité amoureuse d'un couple, une complicité intellectuelle, artistique, sexuelle. Temps profond, journal des années de grande activité créatrice de Denis Roche, prend place dans son œuvre comme la dernière pièce du puzzle, celle qui lui donne, par sa simplicité trompeuse, toute sa cohérence et qui nous invite à suivre ce qu'il appelle " le délicieux cheminement des géomètres invisibles ".

La poésie est inadmissible regroupe toute l'œuvre politique de Denis Roche et rien qu'elle, accompagnée des divers avant-propos et préfaces des éditions originales. Il n'y pas de variantes ; ni d'inédits, parce qu'il n'en existe pas. L'oeuvre, close une fois pour toutes en 1972, se décompose ainsi: Forestière amazonide (1962) Récits complets (1963) Les Idées centésimales de Miss Élanize (1964) Éros énergumène (1968) Dialogues du paradoxe et de la barre à mine (1968) Préface aux 3 pourrissements poétiques (1972) Le Mécrit (1972) C'est dans Le Mécrit que se trouve la séquence de onze poèmes intitulée La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n 'existe pas.

D'un côté, il y a la littérature. De l'autre, ce qu'on appelle des " essais ", où l'on s'approche, plus ou moins bardé de vertu et de vérité, sur un terrain qui se voudrait découvert – et qui ne l'est que rarement. Ce livre – que l'auteur a sous-titré " essais sur la matière littéraire " est constitué d'une douzaine de textes dont la rédaction s'échelonne de 1969 à 1988. L'auteur de Louve basse et des Dépôts de savoir et de technique s'y montre préoccupé, agité même (les textes sur Blake et Ponge) à l'endroit de l'interrogation essentielle qui presse si activement la littérature. Agitation de celui qui s'approche, énervement de la matière qui voit l'intrus s'approcher. Le Sphinx n'est jamais loin. On verra que, dans certaines pages, l'intrus, outrepassant les droits de l'essayiste, rejoint très simplement le lieu de l'énigme : l'observateur, ayant fait quelques pas de trop, s'est retrouvé dans cette zone de calme étrange où tout devient possible : dans l'œil du cyclone, c'est-à-dire à l'intérieur de la littérature.

L'écrivain dira toujours, je dirai toujours : "allons ailleurs ", mais, où que ce soit, l'étonnant paysagiste de l'histoire, inquiet comme une grue qui ne reconnaîtrait pas son marais, où qu'il se retrouve, se retournera dans ses phrases et s'y frottera peut-être le ventre comme un chien ; bien sûr qu'il est partout chez lui les faits et les entrechocs, les chants tous plus invraisemblables, les guerres, les coûts les plus renversants, l'odeur forte qui flotte sur les gués et toutes les distinctions de la pensée, tout, bien sûr, se rameute et n'a de cesse de lui courir après. On dira : "c'est son style ", mais croyez-vous vraiment? Comment être aujourd'hui dans un moment tel, en littérature, que ce soit comme entre Cicéron et Marc-Aurèle où, les dieux étant morts et Jésus-Christ n'étant pas encore, "l'homme seul a été"? Veillez à cela : à l'orgueil de se regarder s'en allant.

Ce 19 juin 1995, suite au résultat des municipales à Nice, qui vit l'élection d'un maire issu du Front national, Denis Roche décide d'annuler l'exposition photographique qui lui est consacrée dans cette ville. S'en suivent trois jours mémorables pour l'artiste qui doit affronter la médiocrité et la lâcheté de toute une série de citoyens qu'il considère dès lors comme des jean-foutres. Cette colère magistrale est plus que jamais d'actualité.