Manhattan, vendredi 7 août. Liz Lapin qui fête ce soir l'anniversaire de ses 31 ans a décidé, à cette occasion, de se suicider devant tous ses amis réunis. S'engage alors une folle journée dont les imprévus et les rebondissements vont lui compliquer la tâche, tant il est vrai que planifier son suicide est une chose, passer à l'acte, en est une autre.

Un restaurant italien de Manhattan se vide peu à peu, à l'exception d'une table autour de laquelle sont réunis plusieurs gangsters : parmi eux, Jean le fils d'un des plus fameux empereurs du crime et, sous sa protection, le narrateur, petit professeur de philo, rencontré par hasard et projeté de manière imprévue dans un milieu qui n'est pas le sien, pire, dont il ne comprend pas les codes. Champagne et cocaïne aidant, ce dernier oscille entre l'envie de fuir et la tentation de faire le malin. L'arrivée d'un tueur professionnel, à la solde d'une femme humiliée autrefois par Jean, électrise encore l'atmosphère et force celui-ci à se lancer dans une plaidoirie grandiloquente et désordonnée, à chaque fois démentie par les souvenirs de ses compagnons de table. Fausse donne n'est pas seulement l'histoire d'une effrayante déconvenue concernant l'identité de quelques gros calibres de la pègre new-yorkaise. Dans le cours de cette nuit hallucinée, le suspens aidant, ces personnages acquièrent une stature telle qu'ils touchent à la démesure et l'histoire elle-même prend alors des allures de tragédie antique.

À Manhattan circule une énergie qui fait que l'improbable, voire l'impossible, s'y produisent plus rapidement et plus sûrement que partout ailleurs. Charles Lebègue-Guillemin, vice-président d'une banque française à New York, ne s'attendait pas à ce que Frédéric Serres, un jeune et faux génie de l'informatique lui propose « l'affaire du siècle » et, encore moins, à accepter ce marché de dupes dont le premier avantage semblait néanmoins d'être aussi absurde que divertissant. Quant à Frédéric, tout entier livré à son ascension sociale, comment aurait-il pu imaginer que l'unique témoin d'une criminelle affaire puisse être un certain Odradek, obscur professeur de philosophie. Tandis que sur le devant de la scène, la comédie sociale se poursuit, s'engagent en coulisses les intrigues et les complots les plus sournois. Jeanne Lebègue-Guillemin, dont l'unique ambition est d'établir à New York un prestigieux salon français, tiendra en partie la chronique de cet étrange et secret carré de province transplanté outre-Atlantique. Grisés par le mythe de la réussite, américaine, ces exilés naviguent entre la gloire et le mal du pays. Denis Baldwin-Beneich, tout en jouant sur toute la gamme de son inspiration romanesque a aussi voulu montrer les désillusions d'une société française partie à la conquête de New York et qui aura perdu l'ensemble de ses rêves.

Convoqué par sa vieille amie Diane, qui parle avec les dents du fond, Maxime Ordadek, menacé par la cinquantaine, interrompt son exil. Et avec Diane, c'est tout Valmondois, domaine de l'Oise et de sa décadente jeunesse, qui s'engouffre dans ces quelques jours parisiens à la recherche du temps (et de l'amour) perdu. Comme si Proust s'égarait du côté de chez Strindberg. Mélancolique, férocement drôle et grinçant.