Un village au fond de la jungle, dans la province la plus reculée du Mexique, le Chiapas. En cette nuit du 18 avril 1996, Danielle Mitterrand attend. Des heures durant, elle attend. Puis l'ombre de cavaliers avançant en silence se détache sur l'obscurité de la nuit sans lune. Un homme vient à sa rencontre, lui baise la main et murmure : « Je ne suis qu'un chevalier de papier, je ne peux vous offrir qu'une rose en papier. » C'est le sous commandant Marcos avec les commandants zapatistes. Depuis quatorze ans ils combattent en faveur des Indiens opprimés par le gouvernement mexicain. Sa rencontre avec ces guerriers qui haïssent les armes inspire à Danielle Mitterrand l'espoir de construire un monde de paix, fondé sur les valeurs humaines et non sur le pouvoir de l'argent.

1939-1940 : c'est la drôle de guerre... J'ai quatorze ans. Ma poitrine bat la chamade : « Et je serai à Huez. Heureux si vous le voulez, malheureux s'il vous plaît. » Le coeur chaviré, je lis et relis ce message. En cette année-là le monde gronde et vacille... Et moi, j'étais cette jeune fille en fleur et je croyais être amoureuse ! C'est le début du récit que Danielle Mitterrand fait de sa vie : ses émois d'adolescente très vite balayés par la tourmente de la guerre, son engagement auprès de ses parents dans le maquis, sa rencontre avec un homme fascinant, François Mitterrand alias Morland pour la Résistance, leur mariage follement accéléré dans la joie de la Libération... Danielle Mitterrand raconte son itinéraire de jeune épouse, de mère, puis de première dame de France - un destin de femme marqué par son attachement à un homme politique exceptionnel, par les rêves, les idéaux, les victoires et les revers partagés - ses rencontres avec les grands témoins et acteurs de l'Histoire de ces dernières décennies. Elle se livre tout entière aussi dans son autre combat, comme présidente de la fondation France-Libertés, sur le terrain humanitaire et partout où les Droits de l'homme sont menacés, aux côtés des Kurdes, du Dalaï-Lama, de Nelson Mandela ou de Fidel Castro, fustigeant la politique de tout gouvernement si sa conscience de femme libre le lui dicte. Un destin et une mémoire hors du commun.