Son nom est Serge Coutel. Il est l'homme de l'évasion en hélicoptère de Fleury-Mérogis. Le 27 février 1981, à 10 h 50, l'Écureuil de la société Hélicap plonge sur la prison la mieux gardée de France. L'appareil se pose au milieu de la cour de promenade. Les gardiens, stupéfaits, n'ont pas le temps de réagir. Tous les détenus s'écartent, sauf deux hommes qui se précipitent sous les pales de l'hélicoptère et sautent dans la cabine. Quelques secondes plus tard, c'est le décollage. À l'intérieur de l'appareil, Serge retrouve son ami Gérard. On fête les retrouvailles. L'opération a réussi. L'évasion s'est déroulée sans violence. Pourtant, si l'affaire a amusé l'opinion, elle a attiré sur les acteurs de cette spectaculaire « cavale » les foudres de la police et de la justice. Tous ont été repris dans les six mois qui ont suivi. Serge Coutel a été jugé, le 30 juin 1984, et condamné à dix ans de réclusion criminelle. Aujourd'hui, de sa cellule de la prison de la Santé, il a, dit-il, « un point de vue imprenable sur le monde »...

Dans l'univers nocturne de M. Deaif prennent forme peu à peu des visions fugitives : lueur et regard, ombre et silence, feu et sang, corps et pierre. De la ligne de l'horizon à la ligne tracée sur la page, tout un itinéraire se dessine : celui d'êtres sans nom parmi lesquels seule se détache une silhouette lumineuse de femme, et c'est vers elle que convergent alors quelques images essentielles qui disent la rencontre, la grâce et le bonheur de l'amour.