Le vieux Ma n'est guère enthousiaste de devoir partir en Europe - à Londres, plus précisément - où son frère lui a légué un magasin d'antiquités. Quant à son fils, Ma Wei, il tombe éperdument amoureux de la fille de leur logeuse, la très respectable veuve Window. Les tribulations de nos deux Chinois dans la capitale britannique sont contées par Lao She avec un humour féroce, et sans doute bien informé, puisque lui-même y séjourna de 1924 à 1929. Comment concilier la digne image de Messieurs Ma père et fils avec celle de « ces diables à face jaune » qui fument l'opium, s'adonnent au trafic d'armes, cachent sous leur lit les victimes qu'ils ont tuées et violent les femmes sans distinction d'âge ? L'abîme d'incompréhension et de préjugés qui les sépare de la population locale, s'il donne lieu à maintes scènes d'une drôlerie irrésistible, n'en laisse pas moins flotter une ombre de tristesse sur la réussite de leurs projets.

Danse dans la poussière rouge relate la descente aux enfers d'un avocat prêt à tout pour faire fortune. Parue en 2008, cette fable sur la corruption des milieux judiciaires dépeint la vie de Wei Da, fils de paysan devenu juriste en soudoyant collègues et supérieurs. La poussière rouge, c'est notre monde ici-bas, un monde peu reluisant dans lequel le jeune héros, né pendant la Révolution culturelle, navigue avec habileté et sans état d'âme, mais avec une grande lucidité. Pour lui, les sentiments n'existent pas ; l'égoïsme et l'intérêt gouvernent le monde, et le mensonge est partout. Il s'honore d'être une parfaite crapule qui ne recule devant aucune magouille ni aucun coup fourré pour s'enrichir ou satisfaire ses vengeances. Trafic d'influence, détournement de fonds, blanchiment d'argent, prostitution font son quotidien. Il ira même jusqu'à tenter de faire tuer une petite amie devenue gênante ou de faire arrêter pour proxénétisme l'ancien amant de sa femme. Il porte sur toute chose un regard cynique : amitié, amour, tout n'est que commerce. Son épouse, sa maîtresse, sa secrétaire, pas une qui n'en veuille à son argent. Dans cette désespérance absolue, ni salut ni rédemption. Seule une lueur d'humanité semble éclairer la fin du roman. Incarcéré, condamné à mort, Wei Da découvre l'amour au moment d'être exécuté.

Danse dans la poussière rouge relate la descente aux enfers d'un avocat prêt à tout pour faire fortune. Parue en 2008, cette fable sur la corruption des milieux judiciaires dépeint la vie de Wei Da, fils de paysan devenu juriste en soudoyant collègues et supérieurs. La poussière rouge, c'est notre monde ici-bas, un monde peu reluisant dans lequel le jeune héros, né pendant la Révolution culturelle, navigue avec habileté et sans état d'âme, mais avec une grande lucidité. Pour lui, les sentiments n'existent pas ; l'égoïsme et l'intérêt gouvernent le monde, et le mensonge est partout. Il s'honore d'être une parfaite crapule qui ne recule devant aucune magouille ni aucun coup fourré pour s'enrichir ou satisfaire ses vengeances. Trafic d'influence, détournement de fonds, blanchiment d'argent, prostitution font son quotidien. Il ira même jusqu'à tenter de faire tuer une petite amie devenue gênante ou de faire arrêter pour proxénétisme l'ancien amant de sa femme. Il porte sur toute chose un regard cynique : amitié, amour, tout n'est que commerce. Son épouse, sa maîtresse, sa secrétaire, pas une qui n'en veuille à son argent. Dans cette désespérance absolue, ni salut ni rédemption. Seule une lueur d'humanité semble éclairer la fin du roman. Incarcéré, condamné à mort, Wei Da découvre l'amour au moment d'être exécuté.

Lorsque Yan Lianke s'empare du célèbre slogan de la Révolution culturelle, c'est pour piétiner au passage les tabous les plus sacrés de l'armée, de la révolution, de la sexualité et de la bienséance politique. Son court roman est aussi iconoclaste que jubilatoire. Ou comment Servir le peuple devient, pour l'ordonnance d'un colonel de l'Armée populaire de libération, l'injonction de satisfaire aux besoins sexuels de la femme de son supérieur. Le mari s'étant absenté pour deux mois, les deux amants passent leurs journées cloîtrés dans la maison, où ils découvrent par hasard, en brisant une petite statue en plâtre de Mao, que ce geste sacrilège décuple leur désir. Dès lors, c'est à qui se montrera le plus « contre-révolutionnaire » en détruisant le maximum d'objets liés au Grand Timonier. Un amour fétichiste et une variation insolente de l'Histoire officielle qui ont valu au livre d'être saisi et interdit en Chine dès sa publication.

Dans ces courts textes, publiés entre 1934 et 1959, Lao She « brosse, sur le mode autobiographique, une sorte de manuel de survie non dénué d'humour ou de cette politesse du désespoir qu'est l'autodérision... Entre le catalogue de bonnes résolutions et des réflexions drolatiques sur sa modeste condition, l'auteur, qui vécut et mourut sans grand bruit, était l'inverse de cette définition extraite de l'un de ses livres : "Les personnes insignifiantes aiment que leurs actes soient bruyants." Discret mais indispensable. » (La Nouvelle Vie ouvrière.)Lao She a un an lorsqu'en 1900 son père est tué en défendant la Cité Interdite. En 1966, il meurt victime de la Révolution culturelle. Entre ces deux dates, Lao She a traversé les bouleversements qui accompagnèrent le passage de l'Empire du Milieu à la République populaire de Chine. Il fut l'écrivain des humbles et son regard aiguisé et caustique s'accompagne d'une bienveillance qui colore toute son oeuvre d'humanité.