Nous sommes en 2030, des rivières, des lacs, des espèces végétales, animales, des phénomènes biophysiques comme les vagues, sont devenus des «personnes» dotées de «visages» et de «voix» pour exprimer leurs besoins, leurs valeurs, leurs perspectives autres qu'humaines. Dans ce récit de l'avenir, Camille de Toledo imagine comment une rivière, avec l'aide de ses avocats, va demander devant le tribunal la reconnaissance de son corps travailleur. Cette requête va déclencher des controverses, bousculer les plis de notre société, et la faire basculer vers un droit social des entités naturelles exploitées. Après Le fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, paru en 2021, Camille de Toledo poursuit ici sa mise en récit de la lutte, à laquelle il participe activement, pour la reconnaissance, en Europe et en France, des droits de la nature.

Le tournant écologique qui s'impose n'est pas qu'une affaire de sciences et de choix politiques. Il suppose une réinterprétation des fondements mêmes de notre matrice culturelle. Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à détruire la Terre, mais aussi comment nous pouvons la réparer, c'est ici à la Bible, prise comme un texte fondateur et inépuisable, que ce livre revient. Souvent tenue pour responsable d'une relation à la nature marquée par la domination et l'exploitation, elle est ici relue, à l'inverse, comme un texte des liens, des attachements, où la nature est « présence ». C'est ce que déplie ce dialogue entre un écrivain-chercheur travaillant sur les droits de la nature - Camille de Toledo - et un théologien explorant les Écritures au prisme de l'écologie - Olric de Gélis. Ensemble, ils entament une « oeuvre de redirection terrestre, pour célébrer la vie et faire entendre les droits des générations futures », qui s'adresse à tous, croyants ou non-croyants. En même temps qu'elle révèle la puissance du « scénario biblique », cette démarche inédite permet de renouveler profondément notre sensibilité écologiste.

Au temps de ma colère présente les deux âges d'une vie, en miroir, offrant une vue saisissante sur la fin du siècle dernier. D'un côté, il y a « l'enfant en colère » qui a vingt-cinq ans au début des années deux mille et s'apprête à publier son premier livre, un essai sur la chute du mur de Berlin et les récits qui s'imposaient alors. De l'autre, le narrateur qui, des années plus tard, revient sur la rage de ce gamin qu'il cherche à mieux comprendre : de quoi était-il conscient, qu'est-ce qu'il ignorait, et que voulait-il cacher ? Au-delà des haines et des ressentiments, par-delà la colère, ce récit est celui d'une réconciliation, qui donne ultimement une clef de compréhension d'un parcours noué à l'Histoire jusque dans l'intime : derrière la mère de pouvoir, l'existence d'une autre mère est révélée, une « mère-maison » à laquelle l'ouvrage rend un bouleversant hommage. Après Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo, entre documentaire et fiction, texte et images, poursuit sa quête d'une autre vision du passé, du présent et de l'avenir.

Et si les blessures, les douleurs, les éreintements de la « nature » étaient langage... Et si les divers corps et silhouettes du monde, rivières, montagnes, océans, glaciers et sols... étaient, à force d'exploitation, de prédation, en voie d'inventer leur grammaire, exigeant leur représentation ? Et si un fleuve, la Loire, et les divers éléments terrestres écrivaient une constitution ? Cette colère du vivant, de la Terre, nous forcerait à élargir nos enclos humains, à sortir de nos solitudes, à remettre en cause en profondeur l'ontologie des modernes, divisant le monde entre « sujets » et « objets »... en reconnaissant la qualité de « personne » à des entités autres qu'humaines. Voici donc l'histoire d'un soulèvement légal terrestre, un chemin pour des métamorphoses...

Et si les blessures, les douleurs, les éreintements de la « nature » étaient langage... Et si les divers corps et silhouettes du monde, rivières, montagnes, océans, glaciers et sols... étaient, à force d'exploitation, de prédation, en voie d'inventer leur grammaire, exigeant leur représentation ? Et si un fleuve, la Loire, et les divers éléments terrestres écrivaient une constitution ? Cette colère du vivant, de la Terre, nous forcerait à élargir nos enclos humains, à sortir de nos solitudes, à remettre en cause en profondeur l'ontologie des modernes, divisant le monde entre « sujets » et « objets »... en reconnaissant la qualité de « personne » à des entités autres qu'humaines. Voici donc l'histoire d'un soulèvement légal terrestre, un chemin pour des métamorphoses...

Mai 1939. L'écrivain Isaac Babel est incarcéré à la prison de la Loubianka. Il y sera interrogé et torturé durant huit mois avant d'être secrètement exécuté le 27 janvier 1940, sur ordre de Staline. Pour tenir, il écrit à sa fille Nathalie, réfugiée en France avec sa mère. La lettre du condamné à mort prend la forme d'un examen de conscience. Comment ses idéaux de liberté, son refus des dogmes, son humanisme l'ont-ils écarté de cette révolution à laquelle il a cru ? Les visions qui lui reviennent sont celles de sa jeunesse à Odessa, la ville turbulente, affranchie, éclatante de vie, de couleurs et de drames des bandits juifs emmenés par le "Roi" Bénia Krik, qu'il a peinte dans ses premiers récits. Les images du scénario qu'il a tiré de ces contes pour S. M. Eisentein et que le cinéaste, accaparé par son Potemkine, n'a jamais tourné, affluent à sa mémoire. Relatant les hauts faits de l'indomptable Bénia, anarchiste associé aux bolchéviques puis trahi par eux, elles s'imposent soudain comme la parfaite prémonition de son propre destin...

Mai 1939. L'écrivain Isaac Babel est incarcéré à la prison de la Loubianka. Il y sera interrogé et torturé durant huit mois avant d'être secrètement exécuté le 27 janvier 1940, sur ordre de Staline. Pour tenir, il écrit à sa fille Nathalie, réfugiée en France avec sa mère. La lettre du condamné à mort prend la forme d'un examen de conscience. Comment ses idéaux de liberté, son refus des dogmes, son humanisme l'ont-ils écarté de cette révolution à laquelle il a cru ? Les visions qui lui reviennent sont celles de sa jeunesse à Odessa, la ville turbulente, affranchie, éclatante de vie, de couleurs et de drames des bandits juifs emmenés par le "Roi" Bénia Krik, qu'il a peinte dans ses premiers récits. Les images du scénario qu'il a tiré de ces contes pour S. M. Eisentein et que le cinéaste, accaparé par son Potemkine, n'a jamais tourné, affluent à sa mémoire. Relatant les hauts faits de l'indomptable Bénia, anarchiste associé aux bolchéviques puis trahi par eux, elles s'imposent soudain comme la parfaite prémonition de son propre destin...

1882. Ilia Brodsky, l'orphelin des shtetls, Juif sans terre chassé de Russie par les pogroms, traverse l'Europe avec sa soeur Olga. À Vienne, il croise le jeune Theodor Herzl, un dandy qui commence à percer dans le monde des lettres. Cette rencontre fugace avec l'homme qui imaginera quelques années plus tard le futur État d'Israël va changer sa vie. À Londres, où il côtoie les réseaux anarchistes de l'East End, puis à Paris, Ilia se met à enquêter sur Herzl. Pourquoi ce Juif mondain, parfaitement intégré dans la Vienne des Habsbourg, a-t-il soudain pris fait et cause pour des frères sans patrie dont il a honte? Quels rêves, quelles raisons intimes, ont conduit Herzl à oeuvrer pour le "Pays à venir", une nation où tous seraient enfin protégés des violences de l'Histoire ? À quoi ressemble le rêve sioniste dans cette Europe à

1882. Ilia Brodsky, l'orphelin des shtetls, Juif sans terre chassé de Russie par les pogroms, traverse l'Europe avec sa soeur Olga. À Vienne, il croise le jeune Theodor Herzl, un dandy qui commence à percer dans le monde des lettres. Cette rencontre fugace avec l'homme qui imaginera quelques années plus tard le futur État d'Israël va changer sa vie. À Londres, où il côtoie les réseaux anarchistes de l'East End, puis à Paris, Ilia se met à enquêter sur Herzl. Pourquoi ce Juif mondain, parfaitement intégré dans la Vienne des Habsbourg, a-t-il soudain pris fait et cause pour des frères sans patrie dont il a honte? Quels rêves, quelles raisons intimes, ont conduit Herzl à oeuvrer pour le "Pays à venir", une nation où tous seraient enfin protégés des violences de l'Histoire ? À quoi ressemble le rêve sioniste dans cette Europe à

En 2012, Thésée quitte "la ville de l'Ouest" et part vers une vie nouvelle pour fuir le souvenir des siens. Il emporte trois cartons d'archives, laisse tout en vrac et s'embarque dans le dernier train de nuit vers l'Est avec ses enfants. Il va, croit-il, vers la lumière, vers une réinvention. Mais très vite, le passé le rattrape. Thésée s'obstine. Il refuse, en moderne, l'enquête à laquelle son corps le contraint, jusqu'à finalement rouvrir "les fenêtres du temps"...

L'inquiétude est le nom que nous donnons à ce siècle neuf,au mouvement de toute chose dans ce siècle.Paysages ! Villes ! Enfants !Voyez comme plus rien ne demeure.Tout bouge et flue.Paysages ! Villes ! Enfants !L'inquiétude est entrée dans le corps du père qui attend son fils,comme elle s'est glissée, un jour, dans le corps des choses.C'était hier. C'est aujourd'hui.Ce sera plus encore demain.L'inquiétude de l'espèce, des espèces,et de la Terre que l'on croyait si posée,qui ne cesse de se manifester à nous,sous un jour de colère, au point qu'on la croiraitfroissée ou en révolte.

« Écoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s'érodent. Nous vivons « au-dessus » du monde, dans des bulles d'histoires ; ce que nous voyons, au loin, depuis cette hauteur, c'est une Terre abîmée, épuisée. Nous entrons dans un temps vertigineux. Et moi, figure-toi, avec les livres qui m'ont accompagné, j'ai voulu saisir les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre les langages humains et les autres formes de la vie... » C.T.

Le livre de la faim et de la soif est une chevauchée effrénée dans les contrées du conte et du roman picaresque. Le personnage central est le livre lui-même. Alter ego du narrateur, il entame de façon autonome des récits qu'il ne prend pas le temps d'achever, en quête d'une totalité irréalisable. Chaque fois, le livre s'aperçoit qu'en nommant les choses il les détruit et doit repartir à la recherche d'une autre réalité. Sa folle cavale nous emporte dans de nombreux pays, réels ou imaginaires, dans diverses époques, dans des langues différentes, car le livre n'est jamais rassasié. Ses récits empruntent leurs univers au western, au roman noir, au Talmud ou au Coran, aux poèmes de Michaux ou au roman de Cervantès, à Borges ou à Rabelais... Voyage entre les mondes, Le livre de la faim et de la soif embrasse ce XXIe siècle débutant de colères et de tremblements. Il s'agit, pour Camille de Toledo, d'allier dans une fiction labyrinthique la pensée et le rêve, la philosophie et la poésie, de fondre tous les possibles dans une narration sans limites. Une aventure littéraire exceptionnelle, vibrant à chaque page d'une joie d'inventer et d'une vitalité impressionnantes.

Le livre de la faim et de la soif est une chevauchée effrénée dans les contrées du conte et du roman picaresque. Le personnage central est le livre lui-même. Alter ego du narrateur, il entame de façon autonome des récits qu'il ne prend pas le temps d'achever, en quête d'une totalité irréalisable. Chaque fois, le livre s'aperçoit qu'en nommant les choses il les détruit et doit repartir à la recherche d'une autre réalité. Sa folle cavale nous emporte dans de nombreux pays, réels ou imaginaires, dans diverses époques, dans des langues différentes, car le livre n'est jamais rassasié. Ses récits empruntent leurs univers au western, au roman noir, au Talmud ou au Coran, aux poèmes de Michaux ou au roman de Cervantès, à Borges ou à Rabelais... Voyage entre les mondes, Le livre de la faim et de la soif embrasse ce XXIe siècle débutant de colères et de tremblements. Il s'agit, pour Camille de Toledo, d'allier dans une fiction labyrinthique la pensée et le rêve, la philosophie et la poésie, de fondre tous les possibles dans une narration sans limites. Une aventure littéraire exceptionnelle, vibrant à chaque page d'une joie d'inventer et d'une vitalité impressionnantes.

Vies Pøtentielles est un livre de la coupure, de la fêlure, et de la transmission. Un livre à la croisée des chemins. Entre l'orphelinat du monde où nous avançons et une marche à rebours, où nous tentons, malgré tout, de relire & relier nos destins en morceaux. Camille de Toledo a publié dans la même collection, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne (2009). Sous d'autres noms, Alexis Mital, Oscar Philipsen, il est également réalisateur et musicien.

Camille de Toledo signe ici le troisième volet d'une " trilogie européenne ". Après Le Hêtre et le Bouleau, à la suite de Vies pøtentielles, Oublier, trahir, puis disparaître explore, entre conte et récit mythologique, le temps européen, à la charnière du XXe et du XXIe siècle, à l'heure où se pose la question de l'oubli et de la trahison...

" Le bouleau, dans le temps littéraire et poétique de la révélation, fut l'arbre du drame, le témoin silencieux de l'extermination ; l'arbre du massacre en train d'avoir lieu. La peau de son écorce en lambeaux est le visage d'un temps que nous n'avons pas connu, temps de l'anéantissement. Plus d'une moitié de siècle après, nous voilà désormais dans le présent du hêtre, arbre gagné par le "h' de la hantise. Mais quelle serait la voie de notre désenvoûtement ? Comment quitter le XXe siècle ? " C. de T. Camille de Toledo a publié notamment Archimondain, jolipunk, confessions d'un jeune homme à contretemps, Calmann-Lévy, 2002 ; Vies et Mort d'un terroriste américain, Verticales, 2007 ; L'Inversion de Hieronymus Bosch, Verticales, 2005 ; Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature-monde, PUF, 2008. Sous l'hétéronyme d'Oscar Philipsen, Rêves, un livre-disque avec la chanteuse Keren Ann, La Martinière, 2004.