« Un peu avant minuit, Marine franchit les limites d'un paysage qu'elle était seule à pouvoir contempler. Elle n'eut qu'à tourner son regard vers l'intérieur de sa tête. C'était un décor de ravines et de châtaigneraies ; même s'ils n'étaient qu'un infime bourdonnement derrière la montagne, des essaims d'abeilles approchaient. L'infirmière fit encore une ronde et trouva Marine qui parlait à l'oreiller. » Le père de Marine, Léonard Kieffer, reconstruit l'histoire en alignant les instantanés de sa mémoire. Qui est l'auteur de l'accident ? À qui la faute, ressassée, de cet enfant prostrée qui joue à cache-cache avec les insectes ? Marianne ? La compagne des virées soixante-huitardes, qui tente d'oublier avec un amant de rencontre le corps perpétuellement raidi auquel elle a donné le jour ? La mère de Léonard, la femme à la jupe plissée, qui se laisse trousser, obscène, dans la cabine du camion de Nizard, le chti ? Ou bien l'Allemand, dont elle était tombée amoureuse pendant l'Occupation ? Qui peut répondre ? Le vieux Kieffer, le cocu, l'agriculteur, agonise, inconscient. Les autres ? Témoins muets, indifférents : infirmières, voisins, gendarmes, piliers de bistrot, dont l'existence se dévide à force de mots gommés, d'échanges ratés. Roman de la culpabilité et de l'oubli, le piège se referme sur le lecteur : ses personnages vivent en nous comme les doubles insistants de nos fautes, de nos fantasmes, de nos trahisons, inventaire tragique d'un album de famille peuplé d'ennemis silencieux, hormis la fille folle, l'enfant-rêve, l'enfant aux abeilles. Yves Cabrol s'affirme comme l'observateur impitoyable de la France des « gens ».

Élaborée au fil des années 80, la tétralogie romanesque de l'écrivain congolais Tchicaya U Tam'si (« Les Cancrelats « Les Méduses », « Les Phalènes », « Ces fruits si doux de l'arbre à pain ») rompt avec l'éclat lyrique d'une oeuvre poétique et théâtrale reconnue. Tissée de boue et de cendre, cette chronique d'un monde en gestation qui tente désespérément d'échapper aux malentendus légués par l'histoire coloniale fredonne la complainte à fleur d'âme d'un peuple en errance : celui du Congo. Entre sylve et rivage, entre ville et village, des créatures diaphanes, en exil d'elles-mêmes, aux certitudes en haillons, s'y efforcent, de mots et de songes, de faire germer les prémices d'une vie qui en vaille la peine. Cette transfiguration, puisée aux sources d'une oralité vibrante, est au cour de la présente étude.