La maison était blanche. La fabrique était noire. On t'appelait Blanche et tu es née petite fille de charbonnier. On t'appelait Blanche, on t'habillait comme une infante et on te trouvait juchée sur un tas de charbon. Mais la suite, vite, il me faut tout. La maison était blanche, emplie d'enfants, il y en avait partout à rire, à pleurer, à inventer des jeux, à enchanter mes yeux. Ce sont des choses que l'on tient nouées en soi. Mais peut-on se fier à toi, tu as toujours été si négligente... C'est ainsi que parle Mita, la grand-mère de Blanche, qu'elle ordonne, qu'elle rabroue, qu'elle exige qu'on ressuscite le passé. Car, si c'est elle qui parle, c'est sa petite-fille qui écrit, rejoignant le désir de l'aïeule, la guidant sur la mémoire nostalgique d'où, tels de la mer les soleils baudelairiens, les souvenirs remontent rajeunis. À la fin, savoir laquelle des deux conduisait les pas de l'autre ?

Qui est Albina, captive d'une phrase qu'un curieux voyageur adresse à Jonas, chaque jour, dans le train de banlieue qui mène ce dernier au travail ? Au bout de neuf mois de monologue où se mêlent fantasmes et déceptions, Jonas va comprendre que cette phrase sibylline donne sens à sa propre histoire. À celle de sa femme aussi, Ada, prise dans le même tourbillon imaginaire où chacun reste obstinément obscur à l'autre. Après Les soleils rajeunis, Changement de cavalière et Clichy sur Pacifique, Anne Bragance mêle ici les cartes du réel et du rêve. En sort un jeu aigu, fouillé, troublant, dans lequel nous entrons peu à peu. Valse noire que nous sommes bientôt seuls à danser.

La jolie petite fille faisait des grâces devant le miroir. Adolescente, au vu de son profil sur une photo d'amateur, le nez - gros-nez - enfoui dans une touffe de marguerites (fleurs sans parfum) elle se persuade qu'elle est laide. C'est seulement de face qu'elle fait illusion. À vingt ans, obligée de participer à un bal familial, elle s'arrange pour ne danser qu'avec son père. Jusqu'au moment où l'on crie changement de cavalière. Son danseur inconnu ne la voit que de profil : elle tourne constamment la tête (à la recherche de son père ?). Il n'en tombe pas moins amoureux d'elle... C'est l'une des treize nouvelles dans lesquelles l'auteur des Soleils rajeunis excelle à saisir des personnages en rupture d'équilibre, sous le coup - fantasme ou réalité - d'un ébranlement insolite du quotidien. Une parenté avec l'art de Salinger.