« Une femme se penche sur son passé et voit au loin une petite fille brune avec des nattes relevées sur la tête et deux petits noeuds papillon blancs. C'est elle au début de sa vie, au cours d'une période de plusieurs années restées gravées en elle, à la fois très lointaines et très proches. Le temps n'est pas passé. Un dortoir triste et froid et la soirée au balcon à regarder et entendre les martinets ont en commun la reviviscence d'un chagrin intense. C'était la guerre. La peur. La solitude. La faim. Le pire était l'absence de Papa, et surtout de Maman, où étaient-ils ? Elle n'a pas maintenant, des décennies après, de vrais souvenirs organisés, mais seulement des séries d'images, toujours les mêmes, et des impressions plus que des émotions, comme si elle y était sans y être. La vieille dame regarde cet album de photos où elle se voit petite fille, comme la petite fille elle-même se regardait vivre une succession d'instants, sans les habiter. À l'intérieur du temps figé, elles regardent ensemble non pas une vie d'enfant mais une fiction. » Anne-Marie Merle-Béral À partir d'un récit personnel et sensible, deux psychanalystes confrontés au grand âge portent un regard sur les processus psychiques mis en oeuvre par les personnes âgées écrivant sur leur enfance.

Les enfants uniques sont les grands oubliés de la littérature psychanalytique. La psychologie les décrit forts de l'investissement narcissique de leurs parents, voire égoïstes et trop matures. Enfants d'exception, enfants monstrueux, petits OEdipes, malgré tout, sous leurs atours narcissiques, les enfants uniques déclinent leur isolement, à la recherche épuisante de multiples, de doubles... dans leur manque de frères et de soeurs. Peut-être en advient-il une figure, véritable épiphanie d'un enfant mal connu, avec son évolution psychique propre et le destin qui en découle ? Anne-Marie Merle-Beral est psychiatre, ancien membre titulaire formateur de la Société psychanalytique de Paris. Rémy Puyuelo est pédopsychiatre, membre titulaire formateur honoraire de la Société psychanalytique de Paris.

Le récit, cru et tendre à la fois, des petits détails de la vie quotidienne dans une unité de soins de long séjour, constitue une chronique mettant en scène un père, sa fille et l'environnement soignant. L'urgence d'une vie ténue se dérobe constamment devant la mort qui rode. Elle oblige à vivre chaque instant d'un présent sans avenir, à affronter cette peur nouvelle et inconnue d'être témoin et partie prenante d'une situation d'une grande force, où sont atteintes la quintessence de l'humain et sa transcendance. Les affects envahissants sont mis à distance grâce à un récit sobre pour porter et supporter les vécus de tous les protagonistes dont le personnage central reste le vieillard dépendant. L'auteur témoigne de cette expérience d'accompagnement au quotidien avec des mots simples et une distance qui s'appuient sur son passé médical et psychanalytique. Anne-Marie Merle-Béral, psychiatre, psychanalyste, ancien membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris et de l'Institut psychosomatique de Paris, cofondatrice du Groupe toulousain de psychanalyse.