Entre 1943 et 1944, alors qu'il est interné à Rodez, Antonin Artaud traduit Lewis Carroll et Edgar Poe. C'est à l'occasion de ces traductions qu'il se remet véritablement à écrire et reprend le fil d'un mouvement largement interrompu depuis 1937. La confrontation à la langue et au texte étrangers permet à Artaud d'élaborer une poétique de la voix, du rythme et de la scansion qui prend de plus en plus d'ampleur à la sortie de Rodez. L'étude des traductions de Rodez sert ici de point de départ pour éclairer toute la production - textuelle et graphique - de l'après-Rodez, des glossolalies aux dessins écrits, et pour penser la relation d'Artaud aux avant-gardes occidentales et la spécificité de sa pratique poétique au regard de celle d'autres poètes qui, des futuristes (Khlebnikov ou Marinetti) à certains dadaïstes (Ball, Tzara, Hausmann), ont également cherché, dans la première moitié du vingtième siècle, à renouveler la langue poétique.

Avant et pendant la Première Guerre mondiale, en Occident, ont fleuri des mouvements qui, parce qu'ils ont conjointement revendiqué un renouvellement radical des pratiques artistiques et une remise en question sociale plus large, ont a posteriori été appelés « avant-gardes ». Ce sont ces mouvements qui, du futurisme italien à dada en passant par le futurisme russe, l'imagisme et le vorticisme, sont au centre de cet ouvrage. Aucun, au moment de sa fondation, ne s'est pensé d'« avant-garde ». Tous ont en commun de s'être définis sur le mode de l'action collective, d'avoir été fondés en tant que groupes et de s'être pensés les uns par rapport aux autres. L'analyse fait émerger, dans le contexte de la modernité et du modernisme occidentaux du premier XXe siècle, la spécificité de ces mouvements autoproclamés, qui les distingue à la fois d'auteurs individuels d'« avant-garde » qui ne se sont jamais reconnus dans aucun mouvement et aussi d'autres groupes contemporains qui ne se sont pas autoproclamés tels - le vorticisme vs Bloomsbury, le cubisme ou l'expressionnisme vs le futurisme ou le dadaïsme.