Après plusieurs recueils de poèmes, Angelo Venturi, continue sa route vers l'émerveillement de la Nature, la Phusis des présocratiques grecs et vers l'Autre, quel qu'il soit et où qu'il soit. La Nature et l'Autre ne sont que l'épiphanie de son invisible. Ses chemins sur les traces de la plaine du Pô, du Pothos de Skopas, de Polyphème et de ses troupeaux, des vallées de l'Indus ou du Mékong, ne sont que quelques étapes avant la rencontre de Marc, Mathieu, Luc et Jean et surtout de leur personnage principal auquel Angelo s'est profondément attaché et dont ses nouveaux poèmes ne sont rien d'autre que l'émerveillement de son chant et la parabole de son annonce. Serait-elle l'évangile manquant ou un évangile apocryphe?

Dans ce recueil, l'amour est partout, avec sa soif de réciprocité dans l'amour de l'autre. La nature, nue de toute comparaison, est là pour dire et vivre cette quête qui doit conduire à la plénitude. De la plaine de l'enfance, jusqu'aux vallées secrètes de l'Himalaya, monte le refus du désespoir, malgré « les présences qu'on invente » pour parvenir à la réalité de ces « instants » futurs, qui exigent de traverser le pont d'un présent fait d'absence. Après avoir « ramassé les pièges aux espoirs », le poète attend « la nouvelle saison des amours » et implore : « Ne m'envoyez pas arroser l'arbre de l'absence ». L'adieu à l'ami du désert n'empêche pas l'appel ardent de l'être aimé, sans lequel la vie n'aurait plus de sens. Poussé par le « désir vêtu de fièvre », le poète part à la recherche de l'autre : itinéraire et course spirituels avec ses départs, ses voyages-prétexte, ses villes bâties par le vent, où l'on est à l'affût d'une « fenêtre qui s'ouvre », et où l'infini est toujours à la portée de la soif qui aspire à l'apaisement. « Sur la route de Chitral », en bord de mer d'Oman et sur les berges de l'Indus, on entend crier : « Avez-vous vu passer mon amour ? ». Et l'auteur croit l'entrevoir et le reconnaître. Alors retentit son nom, tandis que le silence se met à « parler sur les lèvres de la lumière », dans « la nuit où tout se perd, même l'immense ». Après avoir retenu le temps « pour se nourrir d'infini » et s'être invité à bord du navire « chargé d'amours rares » qui pénètre dans le Bosphore, le poète est récompensé par la vision de « la ville bâtie par le vent », « aimée du désert », qui n'apparaît qu'à « ceux qui s'aiment » et que plus rien ne sépare, « même pas l'espérance ».

Il s'agit bien sûr de l'amour, du souvenir de l'amour, quand la « mémoire se fait sang ». Une sensibilité blessée agite, interroge le souvenir, fait détour par le symbole de l'enfant de la crèche, lamente l'amour d'autrefois, en vers sensuels et paniques : « Tes mains sont trop serrées sur des caresses non données », « Mais en face il n'y a plus d'en face ». Cependant, l'absence est vite niée - ne serait-elle qu'emportée par l'allégresse du lyrisme. Si l'amour ne cesse de se dissoudre en buée, la mélancolie de l'absence appelle le voyage, qui va la secouer, la distraire, aux lieux « où vont mourir les larmes », avec l'arme de l'espace, celle de la Nature aussi où « la lumière est une transparence décidée pour l'amour ». Désespoir, sursaut d'espérance, relais de foi en la vie représentée par l'écriture : l'homme solitaire veut « enfanter sa parole ». Et le poète, hanté par le goût de la liberté, se demandant quel « savoir » contient l'amande amère de l'amour, comme malgré lui poursuit sa quête « de l'autre rive », où l'on se rend si facilement, quand deux mains sont unies pour ramer.