16 mai 1944, dans un village occitan. Léonce, un jeune berger, découvre un secret enfoui depuis des décennies sous le museau d’une chèvre sculptée.

Une rencontre inattendue entre une octogénaire et un inconnu va faire ressurgir du passé des souvenirs amers. Ancienne résistante, Rose porte un lourd secret dont elle veut se libérer. Pourquoi un aveu si tardif ? Qui est cette jeune provinciale qui va connaître un incroyable destin ? Retour dans une époque insouciante qu'une jeune fille jeune et ambitieuse s'apprêtait à embrasser avidement, et qui va soudainement basculer dans la cruauté et la barbarie. Ses pérégrinations chaotiques, ses souffrances morales la pousseront vers une farouche et inexorable obsession de vengeance. Dans cette fresque émouvante, se côtoient soeurs de la Charité, frère chéri, prostituée noire, flic alcoolique, héros anonymes, et autres personnages hauts en couleur.